REVOLUCION EN CHILE 


“Corrí como un gamo hacia la vieja es- 


calera, seguida de cerca por dos feroces 


policías. Subí al segundo piso. Ellos vo- 
ciferaban: 


—¡Alto, alto ahí!... En un dos 
por tres estuve arriba, y conseguí des- 
pistar, mediante una hábil estratagema, 
a mis perseguidores. No iba a dejarme 
coger así no más, y por úlitmo estaba 
dispuesta a vender cara mi vida”. 

Estas palabras, tomadas de Revolu- 
ción en Chile (“All about Chile”), re- 
velan hasta qué extremos llega la auto- 
ra en busca de datos sobre las volcáni- 
cas fuerzas subterráneas que agitan a 
Chile. Es el dantesco testimoni 
bre nuestro país da una extend 
sada en asuntos interna U, , 
daz crónica, “tradufíd: BO0r los escri- 
tores chilenos á Blanco y Car- 
los A lo hace reflexionar, 
sino temer r por nuestras institu- 
cione Qeráticas, por la caída de ído- 
los irrasarán en su derrumbe con 
todo lo' que hallen a su paso. 

“Yo veo en estas páginas a la perio- 
dista clarividente: toga romana sobre los 
hombros, brazo extendido, el dedo ín- 
dice señalando... Parece decir a los chi- 
lenos: *“Despertad, ¡no sigáis durmiendo 
sobre el polvorín!” Es necesario tener 
conciencia de la realidad descubierta por 
Sillie Utternut en Revolución en Chile... 
antes de que sea demasiado tarde”. 


(Charles Emptybean, The Sunday 
Lumber, Cincinatti) . 
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EDITORIAL DEL PACIFICO, $. A. 
SANTIAGO DE CHILE 


DEDICATORIA: 


A los periodistas de Time, 
Daily Herald, London Times, 
New York Times, Paris Match, 
sin cuyo ejemplo de acuciosi- 
dad informativa este libro no 
habría sido posible. 


SILLIE UTTERNUT. 


CAPITULO I 


Una misión inesperada. En el corazón 
de Sudamérica ¡Yo, espía! Milagrosa esca- 
pada. Cambio de ruta. Chile en pocas pa- 
labras. Recibimiento simbólico. 


—¡Ale pallá, gringa seca! 

Estas palabras —que, según me explicó un acom- 
pañante, son un piropo típico chileno, intraducible al 
inglés— fueron las primeras que oí al desembarcar en 
el puerto de Santa Fugasta, en el norte de Chile. Ade- 
más de una grata bienvenida, ellas constituyeron un 
presagio bastante fiel de lo que sería mi breve perma- 
nencia en aquel país. 

Mi viaje se había resuelto en forma precipitada e 
imprevista. Y yo adoro lo imprevisto. 

Trabajaba un día en mi columna de la Littlehell 
Gazette, cuando Mike, el Director, irrumpió en mi ofi- 
cina como potro de estampida. Traía el cabello revuel- 
to, la camisa a medio asomar fuera del pantalón, y los 
anteojos en una zona que inducía a serias dudas con 
respecto a su utilidad práctica. Todo esto es habitual 
en él, pero el cigarro destrozado entre los dientes era 
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indicio inequívoco de un estado de extrema nervio. 
sidad. 

—¡Comisión para usted! —me ladró, como si qui- 
siera insultarme—. Fuera del país. 

—Magnífico, Mike —exclamé, tratando de apaci- 
guarlo con una sonrisa. 

Mike, sin embargo, no es hombre para ablandar- 
se ante sonrisas. Cada vez que lo he intentado, lo úni- 
co que conseguí fue irritarlo. Ahora lo dominaba tal 
agitación que ni para eso tuve tiempo. Pasó por alto 
mi gesto conciliador. 

—¿Tiene usted botas? —preguntó. 

—Sí, unas de montar, de... 

—Bien —me interrumpió—. ¿Rifle, revólver, algún 
arma de fuego? 

—Tengo un Colt que perteneció a mi abuelo, el... 

—¿Sabe usarlo? —me interrumpió de nuevo. 

—No soy... 

—¿Sabe? 

—Sí, Mike. 

Se rascó la cabeza. Una idea seductora me ilumi- 
nó el cerebro. 

—Mike —aventuré. 

— ¿Sí? 

—¿Es un safari? 

(Ir a un safari había sido mi sueño dorado desde 
la más tierna infancia. Mi padre se hizo célebre por sus 
éxitos en ellos, hasta que —según decía irreverentemen- 
te mi hermano Billy— el éxito fue del león. Mis herma- 
nos y yo nacimos en Christchurch, Nueva Zelandia, y 
comenzamos a viajar temprano. Como muchas fami- 
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lias de la Comunidad Británica, recorríamos los domi- 
nios de Su Majestad, pasando una temporada en cada 
lugar. En mi mente se confunden los paisajes de Tan- 
ganyka y de Rhodesia del Norte, de Aden y Borneo, 
de la India milenaria... Mis hermanas Chilly y Millie 
conocieron a sus actuales maridos en un campamento 
emplazado en las mesetas de Kenya, frente al román- 
tico Kilimanjaro. Y resulta absurdo, paradójico, con- 
tar las veces que yo estuve en medio de la selva, sin 
tomar jamás parte en un verdadero safari) . 

Mike pareció volver de un mundo muy lejano al 
escuchar mi pregunta. 

—¿Safari? —gruñó. 

—¿Piensa enviarme al Africa, a... 

—No, no, no, Sillie. No es eso. 

Apenas pude disimular mi decepción. 

—¿De qué se trata, entonces? —insistí. 

—De un golpe revolucionario. 

—¡Oh! —exclamé, jubilosa— ¿Dónde? 

Después de un safari, pocas cosas hay más delicio- 
sas que una revolución para el alma aventurera de 
una periodista de cepa. Mike se hurgó los bolsillos. 

—Tenía por aquí el país... Caray. Dejé el cable en 
mi boliche. En fin: después le digo. Por ahora, tome 
nota: debe conseguir equipo de campaña, balas para 
su Colt, grasa para sus botas y todo lo que haga falta 
para defenderse de las picaduras de mosquitos, mor- 
deduras de serpientes y enfermedades tropicales, No 
quiero que la malaria, o la fiebre amarilla, me impida 
recibir sus crónicas. 

—Conforme, Mike. 
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—Es en Sudamérica —explicó, como acordándose 
de pronto. os 

Permaneció unos instantes en silencio. Luego: 

—¿Cómo anda su castellano? 

—Mucho bonito” —contesté. 

Al ver su perplejidad, le conté que había estado 
cuatro años en Madrid, cuando era corresponsal del 
World Ladies, de South Hiccup. Además, añadí, los 
Utternuts éramos célebres por nuestra facilidad para 
los idiomas, como lo demostraba la pintoresca anécdo- 
ta ocurrida a mi tío Herbert, cuando... 

—Esplendido —regañó Mike, mutilando sin pie- 
dad mi sabrosa historia. 

Mike tiene la terrible costumbre de decir “es- 
pléndido” con la misma entonación con que dice “de- 
sastroso”, de lo cual resulta que una nunca puede sen- 
tirse satisfecha al oir sus comentarios. 

—Eso es todo —cortó. 

Y salió con su característica violencia. Al segundo, 
sin embargo, reabría la puerta. 

—Pase por mi oficina antes de irse... o sea, en el 
acto —ordenó—, para darle el nombre del país. 

—¿Y mi columna, Mike? 

—Echela al canasto. 

Mike es genial. Nunca parece agradarle nada, pe- 
ro esta vez, en realidad, demostraba un especial dis- 
gusto por tener que encomendarme a mí la misión. El 
tiene un prejuicio por demás anticuado contra las mu- 


l. En castellano en el original (N, de los TT), 


jeres, y aunque no puede prescindir de mi trabajo pa- 
ra la sección Vida Femenina de los lunes, miércoles y 
viernes, ni para Su animalito regalón, de los martes, 
jueves y sábados, le repugna cualquier otro cometido, 
de ésos que llama “de responsabilidad”, que deba dar- 
me. Ahora, empero, Applegrate y Loudchuick anda- 
ban en sendos reportajes de importancia, el primero 
cubriendo un debate de las Naciones Unidas y el se- 
gundo, investigando los entretelones del resfrío del 
Duque de Edinburgo, de manera que no le quedaba 
más que yo. 

De lo cual me alegré profundamente. No hay co- 
mo lo sorpresivo. 

Guardé, pues, mis cachivaches, tomé mi libreta y 
mi pluma, mi máquina de escribir portátil, y pasé a la 
jaula del león, que es el nombre que damos al cuchitril 
desde donde Mike maneja el diario. Lo encontré ha- 
blando por teléfono. Al verme hizo un gesto extraño, 
mezcla de resignación y contrariedad, y me señaló una 
silla... deferencia poco habitual. 

Murmuró en el fono algunas de esas palabras que 
no le importa pronunciar aunque haya damas presen- 
tes, y cortó. 

—Chile —me dijo. 

—¿Con carne'? —pregunté estupidamente. 

—Chile es el país donde va a haber revolución 
—me explicó—: Chile, Sudamérica. 
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l. Chili-con-carne: plato mejicano muy popular en Estados Unidos (N. 


de los TT). 
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Parecía masticar las sílabas. 

—Perdón, Mike. —balbucí—. Es todo tan impre- 
visto. 

—Esa frase, Sillie, es para cuando a una muchacha 
se le declaran —me reprochó. 

Mike detesta que una emplee términos inadecua- 
dos. 

—Perdón —repetí. 

—Datos: elección presidencial en septiembre. Cua- 
tro candidatos. Campaña muy disputada. Comunistas 
dentro de la ley. Estaban fuera. Postulante pro comu- 
nista con grandes posibilidades de obtener alta cifra 
de votos. Improbable que ninguno alcance mayoría 
absoluta... 

—¿Qué es eso? —interrumpl. 

—La mitad de los votos más uno. La Constitución 
lo exige. Usted sabrá lo que es constitución, ¿no? 

Callé: Mike hace preguntas como quien da bofe- 
tadas. 

—¿Sabe? —insistió., 

—Sí, Mike. 

—Espléndido —dijo, de nuevo en ese embromado 
tonito suyo de funeral. 

Luego siguió recitando: 

—AÁnimos exacerbados. Grandes manifestaciones 
de masas para cualquier candidato. Probable interven- 
ción del ejército. Revolución se espera de un momen- 
to a otro. Militar, comunista o de extrema derecha. 
¿Alguna pregunta? 

—Está claro —contesté—, no hay preguntas. 

—Bien. 
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—¿Cuándo parto, entonces? 

—Supongo que eso no es pregunta. 

Lo miré sin decir nada. Yo conozco a Mike. 

—¿Estará bien mañana, si encuentro pasajes? 

—Mañana, encuentre o no encuentre. 

Me disponía a salir cuando él se puso de pie, y con 
una entonación inusitada —casi me atrevería a califi- 
carla de un dejo de ternura— musitó: 

—Sillie. 

—¿Sí, Mike? 

—Por favor... hágalo... Lúzcase. Usted sabe que 
Applegrate y... 

AsentÍ. 

—No me quedaba sino usted. Le ruego, Sillie... 

—Descuide, hombre —sonreí—, que no voy a de- 
fraudar sus esperanzas. 

Y partí. En la calle había comenzado a llover. No 
era un clima muy estimulante para iniciar mi primera 
misión en Sudamérica, pero el agua no logró apagar 
mi entusiasmo, y al día siguiente me embarcaba hacia 
Miami, Florida, desde donde iba a tomar el avión que 
me conduciría a Chile. 

Es decir, desde donde creí que iba a tomar el 
avión que me conduciría a Chile. 


Porque surgió un inconveniente. 
Según se aclaró después —al cabo de largas y pro- 
lijas averiguaciones—, Mike me había indicado, o tuvo 


he 


la intención de indicarme, que en Miami tomara pa: 
saje por avión hasta Santiago, donde me esperaría un 
señor Collao. Sea que él se equivocara al llamarme por 
teléfono aquella noche, sea que yo me encontrase de- 
masiado nerviosa, el hecho es que le entendí que de- 
bía dirigirme a la ciudad de Collao, y que en ella me 
recibiría un señor Santiago. 

En Miami, pues, pedí boleto para Collao. 

—Callao —me corrigió el empleado de la línea 
aérea. 

Como nunca está de más tomar precauciones, qui- 
se precisar al máximo, de modo de evitar cualquier 
mal entendido. 

—¿Eso está en Sudamérica? —pregunté. 

—Sí —me aseguró el vendedor. 

No cabía duda. 

—Deme un pasaje a Callao —pedí. 

—No tenemos vuelo directo. Tendría que ir a Li- 
ma, que dista unas pocas millas. 

—Conforme. 

No averigúé en qué viajaría de Lima a Callao, 
pero tenía la secreta esperanza de realizar una cabal. 
gata a través de la selva, con todos los peligros y emo- 
ciones que representaría una aventura extra. No fue 
así. El camino entre las dos ciudades está decepcionan- 
temente pavimentado, y por él transitan prosaicos au- 
tomóviles y buses modernos. 


Mis contratiempos no habían terminado, sin em- 
bargo. 


Resulta que Lima y Callao están en Perú —véase 
mapa adjunto— y yo tenía pasaporte para Chile. Esto 
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dio origen a muchos traqueteos de funcionarios, sobre 
todo cuando anuncié en el aeropuerto limeño que ve- 
nía por la revolución. 

Mi trayectoria por las oficinas de policía fue, des- 
de ese instante, un ascenso vertiginoso, hasta llegar a 
un señor que, a juzgar por los bigotes que lucía, debía 
de tener un rango muy alto. 

(En Chile también verifiqué este fenómeno, que 
me atrevo a suponer típico de Latinoamérica: los gra- 
dos militares pueden distinguirse por los galones que 
decoran el uniforme, pero para los menos experimen- 
tados viene a ser mil veces más práctico emplear para 
ese objeto los bigotes. El oficial recién salido de la es- 
cuela usa uno finísimo, casi imperceptible. En seguida, 
al subir en el escalafón, va engrosándolo, engrosándolo, 
hasta llegar al general, que suele ostentar uno impo- 
nente). 

Pero volviendo a mi jefe policial: 

—¿En qué revolución anda usted metida? —in- 
quirió. 

—En ninguna —contesté. 

—¿Cómo dice que viene por la revolución? 

—Ab, sí. 

—¿Qué es eso de “ah, sí”? 

—Vengo por la revolución que va a producirse. 

Lanzó una exclamación que no figuraba en mi 
repertorio castellano, y que más tarde no he logrado 
encontrar en las páginas de mi Spanish Handbook. 

—¿Qué sabe usted de esa revolución? 

—Ya le dije: que se va a producir. 

—¿Cómo? 


2—S. Utternutt “17 


—Ese es el problema —expliqué—. Mike no sabía 
a ciencia cierta si vendría del ejército, de la extrema 
derecha o de los comunistas. 

El general —supongo que era general: no concibo 
bigotes más grandes— se mesó los cabellos. 

—¿Quién es Mike? 

—El Director. 

—¿El Director? 

—Sí. El me mandó. 

—¿A qué? 

—Bueno, usted sabe... 

—No. No sé. 

—Eh... bueno... A sondear, a establecer contactos, 
a informarle... 

—¿Dónde pensaba “sondear”? 

—En Collao. 

—¿Callao? 

Sonrel. 

—Callao. Es la capital, ¿no? 

—No. Es el primer puerto. El puerto mi-li-tar 
—agregó, con una mirada sombría. 

—¿A quién iba a ver ahí? 

—Al señor Santiago. 

—¿Santiago qué? 

—Santiago. No me especificaron más. El iba a es- 
perarme, o a localizarme en el hotel. Mike, ei Direc- 
tor, debe de haberle cablegrafiado. 

El general me hizo varias preguntas más, y exami- 
nó mis papeles concienzudamente, dos o tres veces. De 
la mayoría mandó a sacar copias fotostáticas. En segui- 
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da me indicó que saliera, acompañada por una guardia 
de seis gallardos policías. Me sentí abrumada por éste 
que consideraba un gesto de cortesía latina, mas de cu- 
yo verdadero significado no tardé en percatarme: iba 
presa. 

Como el lector habrá comprendido ya, se me ha- 
bía tomado por agente de enlace revolucionaria. ¿Po- 
dían iniciarse mis aventuras en Sudamérica de una ma- 
nera más fascinante? 


El hecho es que, al cabo de unos cinco o seis deta- 
llados interrogatorios, las cosas fueron aclarándose. 
Cuando los policías peruanos —siempre corteses y ca- 
ballerosos en extremo— se enteraron de que yo era pe- 
riodista y andaba a la caza de noticias e impresiones, 
se apresuraron a allanarme todo para que abandonase 
el país cuanto antes. 

Se habría dicho que eran ellos, y no yo, quienes 
tenían apuro por que llegara a Chile. 

Así, una mañana nebulosa partía desde Callao en 
un barquichuelo mercante lleno de años, crujidos y 
ratas”. No me había sido posible hallar pasajes aéreos 
a Santiago para fecha cercana —supongo que la revo- 


1. Extrañará que no me detenga más para consignar mis impresiones 
sobre esta permanencia en el Perú. La verdad es que ellas serán ob- 
jeto de otro libro, ya en preparación, que llevará por título: Inca of 
today: remains of a fallen Empire. En cuanto a Ecuador, que estaba 
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lución estaba atrayendo a miles de visitantes hacia el 
sur—, y mis nuevos planes consistían en llegar así has- 
ta Santa Fugasta, desde donde cogería un avión de la 
Línea Aérea Nacional, que es la empresa chilena de 
aviación, para aterrizar en Santiago. 

El viaje en barco me resultó de gran utilidad, pues 
me permitió releer el libro Sudamérica, continente 
embrujado?, de que es autor mi gran amigo lord Er- 
nest Simpleton, y que conservo con dedicatoria suya. 
Gracias a esta obra y a mi Spanish Handbook, pude 
formarme un archivo mental de antecedentes sobre 
Chile, y reactualizar un poco mi castellano, que iba a 
ser herramienta fundamental de trabajo en mi contac- 
to con el pueblo chileno. “No hay mal que por bien 
no venga”, o vice versa, como dice el refrán español. 


Aprovecharé las preciosas informaciones que en- 
contré en el libro de Ernest para dar a ustedes, lecto- 
res, en pocas palabras, una imagen de este extraordina- 
rio país sudamericano en el que nos disponemos a de- 
sembarcar. 


en la ruta, no logré la cooperación del piloto. Me acerqué a él y le 
pedí que volara más bajo, pues deseaba escribir un libro sobre el 
país, Por toda respuesta lanzó una carcajada desconcertante. (N. de 
la A). 

2. South America, bewitched Continent, Looney $ Looney, Eds., Lon- 
don, 1948, (N, de la A.). 


20 


La capital de Chile es más bien una ciudad de 
pre cordillera. Posee dos cerros de importancia, que 
se alzan en medio de las calles. En la falda de uno de 
ellos, el Santa Lucía, hay una carta que grabó en pie- 
dra don Pedro de Valdivia, el conquistador del país. 
Tuve oportunidad de admirarla, y no dejó de llamar 
mi atención de filatélica aficionada la curiosa estampi- 
lla que luce en un ángulo. Es de un tipo que no he 
visto en ninguna colección. 

Por hallarse más cerca de Estados Unidos, la re- 
gión norte del país resulta sin duda la principal. Posee 
ricos minerales como Cuchitamala, San Tenente y Po- 
topillo. En las zonas libres de asedio araucaria, la agri- 
cultura comienza a producir trigo, algodón y cacao, 
mientras la costa suministra los preciados ejemplares 
de la fauna marina: el congrio, la tuna, el caliche y 
otras especies. * 

Es notable comprobar cómo los indios no fueron 
obstáculo para que el país progresara, a pesar de los 
reiterados y sangrientos malones (incursiones que los 
aborígenes lanzaban, por sorpresa, contra una pobla- 
ción o un caserío). 

Los habitantes de Chile, dirigidos en un comienzo 
por don Pedro de Valdivia, dedicaron cientos de años 
a combatir a los araucarias, cazadores de cabezas. Miles 
de hombres terminaron con sus cráneos reducidos en 
algún rincón de la selva tropical. A don Pedro de Val- 
divia sucedió una época de desorden y de extrema vio- 
lencia: cuando pienso que en 1599 había sólo doscien- 
tas mujeres blancas para diecisiete mil mestizos y dos 
mil doscientos españoles, imagino cómo sería aquello. 
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Afortunadamente el rey de España fundó las nunca 
bien ponderadas Casas de Contratación, siguiendo el 
modelo de una que hacía época en Sevilla. Así los áni- 
mos se calmaron un poco. 

Al analizar la historia de la Conquista se advierte 
la ferocidad de españoles y araucarias, su absoluto des- 
conocimiento de las más elementales normas de fair 
play. A modo de ejemplo, diré que doña Inés de Suá- 
rez, esposa de don Pedro de Valdivia, cortó las cabezas 
de setecientos caciques prisioneros para lanzarlas en 
medio de la turbamulta de feroces araucarias que ata- 
caban su casa, lo:cual hizo a éstos huir horrorizados. 

Al propio don Pedro, según cuentan las crónicas, 
los araucarias lo tomaron prisionero en una embosca- 
da en la que perecieron muchos españoles, y lo con- 
denaron a sentarse sobre una pica. Esta fue su represa- 
lia por la muerte del gran cacique Caupolicán, a quien 
los conquistadores habían ajusticiado hacía poco, obli- 
gándolo a tragar oro derretido. 

Este procedimiento de ejecución —observa mi 
amigo Simpleton—, “aunque en gran boga por aque- 
llos años, debió de resultar muy oneroso, pues fue 
abandonado con el tiempo. Al parecer, los españoles, 
con ese panache tan latino, no se resignaron a usar 
otro metal más económico, como pudo ser el plomo”. 
Aquí me atrevo a agregar algo de mi personal obser- 
vación: parece que, efectivamente, durante un tiem- 
po se empleó el plomo que con fina ironía auspicia 
Ernest, Prueba de ello es que cuando un chileno sien- 
te antipatía hacia otro o quiere censurar un acto suyo, 
dice: “Plomo derretido”, o “Plomo” a secas, especie 
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de equivalente del macté con que los emperadores ro- 
manos sentenciaban a los vencidos en el circo. 

A cada matanza sobrevenía una de escarmiento 
de los enemigos, fueran españoles o araucarias. Así 
transcurrió la Conquista y buena parte de la Colonia. 

Mas siempre se ha dicho que Chile tiene buena 
estrella —por algo la ha colocado en el lugar de honor 
de su bandera—: después de la batalla de Cabildo Abier- 
to, la primera Junta Nacional designó a un británico, 
don Bernardo O'Higgins, Director Supremo. Como se 
comprenderá, las cosas tomaron otro rumbo, suavizán- 
dose mementáneamente las relaciones con los arauca- 
rias, y terminando por esclarecerse el enigma que ha- 
bía durado toda la Colonia sobre las encomiendas del 
rey de España, que, O demoraban en llegar, o no lle- 
gaban jamás a sus destinatarios. La verdad no tardó en 
revelarse, con la participación personal del Director 
O'Higgins. ¡Los jesuitas, ellos eran los que se queda- 
ban con las encomiendas! Al Director, como británico 
que era, esta affaire no le llamó la atención, tratándose 
de los pérfidos jesuitas, a quienes expulsó sin más trá- 
mites. ) | 

Poco a poco fueron diferenciándose las clases so- 
ciales que irían a integrar la República. “Tenemos a 
los tozudos españoles, los negros, los zambos, los mu- 
latos y otras combinaciones cuya procedencia más vale 
no averiguar, sino disculparla considerando el clima 
tropical y la fogosidad de los conquistadores. 

Para finalizar mi visión histórica, quizá imper- 
fecta, de este país soñado, diré que en la época de mi 
permanencia en él, Chile volvía a ser gobernado por 
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un militar. En breve tendremos oportunidad de cono- 
cerlo. Paciencia, amigos”. 


—Ale pallá, gringa seca. ] 

Las palabras, con su musicalidad exótica y em- 
briagadora, resuenan de nuevo en mis oídos. NY veo en 
la imaginación al obrero portuario a quien primero 
se las escuché, sentado en el malecón de Santa Fugas- 
ta, mirándome y haciendo con las manos un ágil mo- 
vimiento que sonó como aplauso. 

Mi acompañante, también chileno, me explicó lo 
que ya dije, respecto al cumplido. Luego agregó: 

—Más vale que guarde su cámara. Á mis compa- 
triotas no les gusta mucho que los fotografíen. 

El hecho fue significativo en dos sentidos: prime- 
ro, porque me permitió apreciar la natural modestia 
de este pueblo, siempre enemigo de la publicidad y 
quitado de bulla. Segundo, porque me mostró algo 
que nunca vería desmentido durante mi permanencia 
en Chile: la galantería, esa fina cortesía de los latinos 
para con las damas. 


1, En castellano en el original (N. de los TT). 
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CAPITULO 11 


Llegada a Santiago. Un pueblo cosmo- 
polita. Una curiosidad literaria. Entrevis- 
ta “desde la otra punta”. Secreto a voces. 
¡Yo, agente imperialista! 


Los chilenos son decididamente pintorescos. Ape- 
nas llegué a Santiago, después de un vuelo sorprenden- 
temente sin novedad en un Martin de la Línea Aérea 
Nacional —los únicos Martins que he conocido fuera 
de Chile los vi en un museo aeronáutico, en Estados 
Unidos—, me encontré en el aeropuerto de Los Cerri- 
llos con una nube de gente que me rodeó, hablando 
agitadamente y gesticulando con no menor entusias- 
mo. 

Llegué a temer que también aquí me tomaran por 
una agente revolucionaria, pero muy pronto me tran- 
quilicé, Una voz resonó a mis espaldas: 

- —¿La señorita Silvestra Utternut? 

Quien así hablaba era un hombre bajo, crespo, 
de tez morena, con una tenida muy atildada y una 
cantidad inverosímil de bolsillos en la chaqueta. 

—Sí —contesté, en castellano, 
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—Delighted —Saludó él en inglés—. My name is 
Collao. 

—¡Collao! —exclamé, con el alivio que debió de 
experimentar el Dr. Livingstone al saludar a Stanley 
en su célebre encuentro en las selvas africanas. 

—Surely so —confirmó, siempre en inglés. 

Lo pronunciaba de una manera curiosa, pero gra- 
cias a mis conocimientos de castellano logré entender- 
le. En general, los chilenos que saben un poco de nues- 
tro idioma lo manejan con gran aplomo, aunque no 
siempre con igual inteligibilidad. El resultado es una 
jerga divertida, descifrable sólo para las personas que 
—como yo— cuentan con cierta experiencia en la len- 
gua de Cervantes. 

Con Collao me resultó fácil llegar a un acuerdo: 


—Yo necesita practizar española —le advertí, en 
castellano. 


—Claro, claro —asintió. 

Hablamos, pues, en su idioma, desde ese instante. 

—¿Quiénes son estas personas? —indagué—. ¿Y qué 
desean? 


—Oh —me explicó por encima del barullo—, son 
los reporteros. y 


Hizo una pausa y agregó, como quien traduce: 

—Los chicos de la prensa. 

En varias oportunidades me encontré con estas ex- 
plicaciones de los chilenos, que parecen creer que no- 
sotros nunca usamos palabras como “reportero”, “de- 
tective” o “Primer Ministro”, sino “chico de la pren- 


, 


sa”, “sabueso” o “Premier”. 
, . 
—¿Venía alguna persona Importante en mi avión? 
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—Usted —sonrió Collao. 

Y ante mi extrañeza repitió: 

—Vienen por usted. 

Al principio lo creí un simple cumplido latino, 
pero no era así. Mientras me conducía en su automó- 
vil al Hotel Carrera, mi amigo me explicó que los pe- 
riodistas congregados en el aeropuerto deseaban entre- 
vistarme, y que, por evitarme molestias e incomodida- 
des, los había citado para dentro de una hora en mi 
departamento. 

Comenté que era una idea absurda. En ninguna 
parte del mundo se entrevista a un corresponsal. 

—En Chile, sí —replicó Collao. 

Me conmovió esta muestra de respeto del país pa- 
ra con la prensa. 

—No —dijo Collao—. No es por la prensa. Es res- 
peto por lo extranjero. Chile está en una punta del 
mundo, y le interesa todo aquello que le permita dar 
una ojeada hacia afuera. 

No tardaría en comprobar esto. De las marcas co- 
merciales registradas, hay un 72,7 por ciento en inglés, 
o con nombre o apellidos ingleses; un 15,6 en francés; 
un 8,3 en otros idiomas, incluso el chino; y sólo un 
3,4 en castellano. Los cigarrillos que una fuma en el 
Waldorf o el Chez Henri son Richmond, Flag, Liberty 
—que los chilenos, cómicamente, pronuncian libérti—, 
Capstan, etc. Sus cajetillas están escritas íntegras en in- 
glés, salvo el precio. 

No me encontré con nadie que supiera decir en 
castellano: buffet, closet o gas-fitter. Las tiendas del 
centro de Santiago tienen, casi sin excepción, nombres 
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franceses o ingleses, a menudo con pintorescos errores 
ortográficos o de sintaxis, que les confieren un sabor 
característico. La nota decididamente hilarante la ¿a 
un negocio donde se venden objetos típicos chilenos, 
y que se llama Chilean Souvenirs, o algo por el estilo, 

Este hábito de extranjerizar se ha incorporado 
también a la literatura, donde me hallé con el caso ex- 
traordinario de un escritor que se ha citado a sí mis- 
mo... bueno, el citarse a sí mismo ya es extraordinario, 
pero no me refería a eso: en el primer capítulo del 
libro Tierra de Océano, su autor, Benjamín Suber- 
caseaux, reproduce un párrafo de otro libro suyo... to- 
mándolo de la versión inglesa. No resisto a la tentación 
de copiarlo, pues me parece un ejemplar único en las 
letras universales: 


Finally, the word Chilli in the Aymara lan- 
guage means “where the land ends”. —CHILE, 
A GEOGRAPHICAL EXTRAVAGANZA?. 


¿Creyó Subercaseaux —con el mismo criterio que 
los hombres de negocios de su patria— que al presen- 
tar su producto en inglés adquiriría mayor prestigio o 
elegancia a los ojos del público? En verdad, no sabría 
decirlo, pero, repito, me parece una curiosidad única 
y reveladora. 


1, He tomado la presente cita de un ejemplar de la obra, editado por 
la Empresa Ercilla, en 1951, capítulo primero, página 21. (N. de 
la A). 
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Mi impresión es que todos éstos son indicios de la 
inquietud de un pueblo que sueña con trascender sus 
fronteras y aprender de otros más civilizados. El chi- 
leno quiere dejar atrás, de una vez para siempre, a los 
cazadores de cabezas, conquistar las selvas que rodean 
a sus principales ciudades, trazar carreteras que las 
unan y, en fin, abrirse y ser cosmopolita. Su exagera- 
do respeto por lo extranjero, su afán por conocer otros 
idiomas —o, al menos, por usarlos— son trasunto de 
este anhelo. 

Corresponde, según me explicaba un joven soció- 
logo, a cierta tradición nacional que lleva el nombre 
exótico y deliciosamente intraducible de siutiguería. 


* * 


Mi entrevista con “los chicos de la prensa” fue 
una experiencia totalmente nueva. 

Había asistido a muchas conferencias de prensa en 
mi vida, pero siempre “desde la otra punta”. Ahora, 
en vez de la difícil tarea de buscar la pregunta inteli- 
gente y precisa, me tocaba la no menos compleja de 
hallar la respuesta eficaz. Me propuse aprovechar mis 
anteriores contactos con este moderno sistema de tor- 
tura para desenvolverme en la forma más airosa posi- 
ble. 

Pero... ¡los chilenos se mostraron, una vez más, 
desconcertantes! 

Eran nueve en total mis entrevistadores. Los ner- 
vios que me dominaban en el momento apenas me 
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permiten recordar, estrechándose en torno mío, un 
círculo de caras muy semejantes a la de Collao, y con 
amplias aunque no tranquilizadoras sonrisas. 

El comienzo del bombardeo me sacó de mis re- 
flexiones. 

—¿Qué opina usted del sputnik? 

A mí me fascinan la astronáutica y la ciencia-fic- 
ción, mas no me siento preparada para emitir opinio- 
nes públicas sobre una de sus realizaciones concretas. 

—Es un tema demasiado elevado para mí —repuse. 

Resonaron unas carcajadas estrepitosas, cuya cau- 
sa no entendí, y que no consiguieron sino aumentar 
mi azoro. 

—¿Cree que Jayne Mansfield tiene más busto que 
Gina Lollobrigida? 

—No es mi especialidad —murmuré. 

Nuevas carcajadas inexplicables. 

—¿Cree que habrá guerra con Rusia? 

—Francamente, no sé. 

—Pero, ¿cuál es su Opinión personal? 

—Mi opinión personal —declaré con firmeza— es 
que sería un hecho lamentable. 

Hubo un murmullo de asentimiento. Me anotaba 
mi primer punto a favor. 

—¿Qué le parece Chile? —disparó otro. 

Esta era una de las preguntas para las que Collao 
me había preparado, y repetí la respuesta que él me 
enseñara. “Es la que esperan”, me había advertido, “y 
cualquiera otra no serviría sino para contrariarlos”. 

—Es un país maravilloso —contesté—. Espléndido 
clima, lindas mujeres, excelentes vinos. 
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La verdad era que yo no conocía mucho de ningu- 
na de las tres cosas, pero, como me previniera Collao, 
nada costaba darles en el gusto a los ““chicos de la pren- 
sa”. 

—¿Y la democracia? 

Era cierto: me había olvidado de esa parte. La re- 
cité sin tardanza: 

—La democracia es admirable, y sólo se la puede 
comparar a las de la antigua Grecia ¡y la Suiza actual. 

—¿Superior a la de Estados Unidos? —lanzó uno. 

Vacilé, pues Collao no me había advertido nada 
al respecto. Pero otro del mismo grupo vino a 
salvarme: 

—En Chile —sentenció— no se discrimina contra 
los negros. 

Asenti. 

—¿Qué porcentaje de negros hay en el país? —in- 
dagué a mi vez. 

Nadie respondió. Creo que fue una manera cor- 
tés de recordarme que era yo la entrevistada. 

—¿Superior a la de Inglaterra? —insistió el pre- 
guntón. 

—Superior —repuse con énfasis, logrando, con un 
esfuerzo, que la cortesía venciera a mis más profundos 
sentimientos de ciudadana británica. 

Por fortuna, el que me salvara la vez anterior 
acudió en mi socorro, ofreciendo un fundamento a mi 
afirmación: 

—Inglaterra —dijo— es una monarquía. 

Entiendo que éste era el representante de El Simio, 
un diario de extrema izquierda. 
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Después, el interrogatorio se volvió nuevamente 
hacia el campo cinematográfico: 

—¿Cuál es su galán predilecto? 

—¿Galanes? —murmuré, ruborosa. 

—De la pantalla —precisó uno. 

Sonrel. 

—Ronald Colman —repliqué, por decir algo. 

—¿Y entre los europeos? 

Esto era más difícil. 

—Eh... Leslie Howad —dije al fin. 

—Purros fiambres —comentó uno. 

(Después me enteré de que fiambre es algo pare- 
cido a nuestra morsel*, pero eso no me dio muchas lu- 
ces respecto a la observación del reportero). 

—¿No le atraen los galanes latinos? 

Comprendí que había cometido una gaffe. 

—¡Oh, sí, mucho! —exclamé. 

—¿Por ejemplo? 

Nueva duda. 

—Esteee... Rodolfo Velentino. 

—Purros fiambres —tornó a comentar el mismo. 

—¿No conoce a alguno más joven? 

—Bueno... sí... a Louis Jourdan. 

Había salido del atolladero. No pude contener 


un suspiro de alivio. No duró mucho, sin embargo, mi 
tranquilidad. 


1. En inglés, bocado, y por extensión algo equivalente a lo que los ar- 
gentinos denominan churro, (N, de los TT.), 
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—¿Qué candidato cree que va a ganar en las elec- 
ciones? 

Yo no sabía nada de elecciones. Venía por la re- 
volución. | 

—No sé —dije. 

Rieron. 

—Nadie sabe —explicó el que estaba más cerca 
de mí. 

—Es que yo soy extranjera —intenté defender- 
me—. No conozco el ambiente. 

—Por eso es importante su opinión. No tiene pre- 
juicios. Es imparcial. 

—NO sé... 

—Ya, pues, no tenga miedo. 

Otro me garantizó: 

—No lo publicaremos. 

—No sea rogada. 

—Vamos. 

Me acorralaron. 

—Pero si ni siquiera sé cuáles son los candidatos 
—confesé. 

Dieron los nombres: 

—Chiche, Erizzando, Soufflé y Feín. 

Eran nombres que nada me decían, que no des- 
pertaban evocación alguna en mi mente. 

—¿Cuál le tinca? —me apremiaron. 

—Pero... 

—No tenga miedo. 

—No. Es que... ¿De veras que no van a publicar 
lo que yo diga? 

—De veras. 
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—Palabra de honor. 

Traté de hacer un eeny-meeny-moe* mental. 

—¿Y? 

—Eh... 

—Ya, pues. 

—Erizzando —murmuré, 

(Al día siguiente, mi “comentario secreto” apare- 
“cía en grandes titulares en dos de los diarios santiagui- 
nos. El Listado pregonaba: EXPERTA EXTRANJE- 
RA EN ENCUESTAS PREDICE ABRUMADORA 
VICTORIA DE NUESTRO CANDIDATO. En El Si- 
mio, en cambio, la versión era: FLAMANTE INTER- 
VENCION DEL IMPERIALISMO. AGENTE PRO- 
VOCADORA DE WALL STREET PIDE A LA OLI- 
GARQUIA QUE SE UNA EN TORNO A ERIZ- 
ZANDO PARA APLASTAR AL PUEBLO. Más aba- 
jo, en un subtítulo, agregaba: EL PUEBLO DICE 
“NO”. Me pregunté cómo habían alcanzado a consul. 
tar al pueblo con tanta rapidez. Y pensé, también, que 
los diarios son iguales en todas partes del mundo) . 

Las preguntas que siguieron fueron de tipo más 
sencillo. 

—¿Qué deporte practica? 

Los latinos creen que todos los sajones somos ne- 
cesariamente deportistas, desde la cuna hasta la muerte. 

—Tenis, natación, pesca —repuse. 


En realidad, los tres constituyen caros recuerdos 
de mi infancia neozelandesa. 


—¿Qué lugar le gustaría más para vivir? 


l. Algo así como el “ene-tene-tú” de nuestros niños. (N, de los TT). 
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Aquí no cabía duda: 

—Chile, por cierto. 

Todos aplaudieron, menos el representante de El 
Simio, que sin embargo, gruñó: 

—Gringa de miéchica. 

(Escuché en varias oportunidades esta expresión. 
Supongo que la mayoría de los gringos que han llega- 
do a Chile serían norteamericanos, originarios de Mi- 
chigan. O tal vez lo fueron los primeros. El hecho es 
que muchas personas en este país siguen creyendo que 
cualquier gringo tiene que ser de ese Estado de la 
Unión. Me pareció más bien simpático el equívoco, y 
la deformación de Michigan, que le confiere un sabor 
fresco, peregrino). 

—¿A qué personajes históricos admira más? 


—A Lincoln, Carrera y Napoleón, fuera de Nel- 
son, naturalmente. 


Me ovacionaron. 

Había logrado cerrar con broche de oro mi di. 
ficil conferencia de prensa. Collao apareció providen- 
cialmente, y nos invitó: 

—¿Pasemos a servirnos unas cositas? 

Las “cositas” en cuestión consistían en whisky, vi- 
no chileno y una enorme cantidad de bocadillos de to- 
dos tipos, colores y sabores. Insistieron, tanto Collao 
como los reporteros, en hacerme probar unas especies 
de pequeños vol-au-vents que en Chile llaman empa- 
naditas. Las celebré mucho, naturalmente, aunque ha- 
bría preferido postergar un poco mi contacto con ellas, 

En todo caso, hice una anotación mental: la pró- 
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xima vez que me entrevistaran diría que éste era mi 
plato predilecto. e 

Los chilenos tienen un estómago prodigioso. No 
me cansaría de admirar su capacidad, al parecer ilimi- 
tada, para consumir grandes cantidades de alimentos. 
Y alimentos pesadísimos. Utilizan la cebolla, por ejem- 
plo, con la misma prodigalidad con que nosotros em- 
pleamos la sal. No puedo asegurarlo, pero tengo serias 
sospechas de haberla comido en algún postre. 

En fin, al cabo de una hora más o menos, mis 
huéspedes partieron, despidiéndose de mí con gran cor- 
dialidad. Ellos se fueron a escribir sus crónicas y yo a 
tomar algún laxante. 


El tratamiento que me dieron los diarios fue en 
general amable. Se referían a mí como si se tratase de 
una VIP". Mis palabras eran reproducidas con varia- 
ble fidelidad —tal cual suele ocurrir en la mayoría de 
los países— y se me presentaba a los lectores, alterna- 
tivamente, como una corresponsal norteamericana, in- 
glesa o australiana. 

El Simio insistió en que era norteamericana. Ade- 
más, según ya he adelantado, veía en mi venida a Chi- 
le una oscura y siniestra conspiración de las fuerzas re- 
accionarias locales con el imperialismo. Contubernio 
fue la palabra exacta que empleó. No resisto el deseo 


1. Very important person: personaje importante (N, de los TT.). 
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de copiar algunos de los párrafos que me dedicó este 
diario porque, a pesar de no ser elogiosos, ellos de- 
muestran la importancia que se concedió a mi perma- 


nencia en Santiago: 


La agente Utternut, que se colocó al servicio 
del franquismo durante largos años, pretende per- 
petuar en nuestro país su carrera de provocación, 
opresión y entreguismo oligárquico-capitalista. Sus 
instrucciones secretas están dirigidas a producir la 
unidad de la derecha reaccionaria, con miras a 
arrebatarle el triunfo ya asegurado al candidato 
del pueblo. 

Esta peligrosa aventurera internacional hizo 
gran hincapié, durante la entrevista de prensa que 
sostuvo ayer, en el sistema democrático chileno. 
Traducido de la jerga imperialista, el término sig- 
nifica que los traficantes de Wall Street están re- 
sueltos a mantener a toda costa el estado de co- 
sas imperante en Chile, para continuar explotan- 
do a las masas trabajadoras y enriqueciéndose por 
medio del feudalismo agrícola, el comercio ines- 
crupuloso, la inflación desenfrenada y el cohecho. 

No es un detalle insignificante el que la agen- 
te Utternut comparara a Chile con la Grecia an- 
tigua, donde existía la ignominia de la esclavitud, 
y el proletariado carecía de la más elemental con- 
ciencia de la lucha de clases. 

Nuestro candidato, en próximas declaraciones a 
la prensa, emplazará al gobierno y al poder judi- 
cial para que expliquen por qué se permite este 
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acto de abierta intervención electoral en su con- 
tra y a favor del contubernio oligárquico-capi- 
talista, y reiterará al pueblo su decisión de luchar 
hasta la última gota de su sangre para defender 
su postulación contra las maquinaciones del dere- 
chismo fascista-imperialista. 


De más está decir que estas palabras me causaron 
gran sorpresa. 

Que a una británica la creyesen norteamericana 
no era extraño, ya que para un latino todos los anglo- 
parlantes vienen a ser más o menos la misma cosa. En 
cuanto a mis servicios al régimen de Franco, supongo 
que se refería El Simio a la época en que fui corres- 
ponsal en Madrid de World Ladies, de South Hiccup, 
y en la cual mi única preocupación consistía en dar 
cuenta de las actividades femeninas, que en España sue- 
len permanecer en la vida privada. Me había asignado 
a esa corresponsalía mi primo Jim Utternut-Stulter, 
presidente de la cadena periodística Tangled News, a 
la cual pertenece el World Ladies. 

—Es un puesto seguro y tranquilo —me advirtió 
al proponérmelo—, y no te traerá complicaciones. 

A varios años de distancia, El Simio venía a des- 
mentir esa afirmación. Sin embargo, no dejaba de re- 
sultar halagiieño el hecho de que alguien me hiciera 
el honor de considerarme tan peligrosa. ¡Cómo se mo- 
rirían de envidia las muchachas de Littlehell! 


38 


Mi amigo Collao se esmeró en facilitarme todas las 
cosas. Era un hombre bastante expedito. 

—Yo se lo consigo, Sillie. 

Esta frase suya, característica, me daba la impre- 
sión de tratar con alguien todopoderoso. Se sintió res- 
ponsable de mí desde el primer día, y aun la audien- 
cia con el Presidente de la República hubiera fracasa- 
do de no mediar todo su empeño. 

Conocí sus poderes excepcionales una mañana, 
frente a uno de los principales teatros de Santiago, que 
daba siempre películas inglesas. Era domingo, y yo mi- 
raba distraídamente los carteles y fotos exhibidos por 
la Organización Rank. No me había sido posible ob-. 
tener entradas en boletería. 

—¿Qué hay, Sillie? 

—Señor Collao —lo saludé. 

Estreché su mano pequeña y fuerte. 

—¡Qué gusto de verla! ¿En qué anda por estos la- 
dos? —preguntó. 

—Me ha sido imposible tomar entradas. 

—¿Para cuándo? 

—Para hoy. 

—Voy a conseguirle una. 

—Señor Collao, usted no me comprende. Se ago- 
taron las entradas. 

—¡Oh, no se preocupe! —y añadió—: Déjeme a mí 

Le señalé el cartel de LOCALIDADES AGOTA- 
DAS que la boletera había puesto por detrás de la ven- 
tanilla. Traté en vano de explicarle la situación. Muy 
decidido, mi amigo se dirigió a la señorita con su voz 
más firme. 
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—La reserva del señor Collao. 

Observé que hacía girar dos o tres vueltas la ca- 
dena dorada del llavero en torno a su dedo índice. 

—¿No la encuentra? Véala en el cajón, si me hace 
el favor. 

—Perdón, ¿señor cuánto me dijo? 

—Collao —pronunció mi amigo. 

—Aquí está, señor. 

—Sillie, tome, si no es molestia. 

—Gracias, un millón de gracias. 

¿Le reservarían, a aquel hombre modesto de apa- 
riencia, entradas en todos los cines de Santiago? 

—Pero, dígame —le pregunté—, ¿trabaja usted en 
algo vinculado con la cinematografía? 

—¿Tengo cara de actor, Sillie? —fue la respuesta, 
y su simpática sonrisa de mono descartó por completo 
esa posibilidad... 


Juntos caminamos media cuadra hacia la Alame- 
da, un poco a la deriva. Mi amigo se paró frente a un 
quiosco de diarios. Entonces fue la primera vez que yo 
tuve conciencia de lo dramática y peligrosa que era mi 
misión. 

¡Qué cosas horribles sucedían en ese país! 

Los grandes titulares rojos helaron la sangre en 
mis venas: SINIESTRO CRIMEN. SOLO HAN EN- 
CANTRADO LA CABEZA. DESCUARTIZARON A 


OTRA MUJER EN APOQUINDO: ¡HORRORO- 
SO! 
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Mi amigo metió la mano derecha al bolsillo de su 
pantalón, y sacó una moneda. 

—Viene bueno El Turbín —dijo en voz alta. 

Y decidió comprarlo. 

—¿Qué? —inquirí. 

Me parecía haberle oído mal. La transpiración hu- 
medecía mi frente. Insistí: 

—Señor Collao, ¿suceden mucho estas cosas? 

—¿Qué cosas? 

—Lo que cuenta ese horrible diario. 

—Todos los días, pues, Sillie. Si en este país ya 
no se puede vivir. 

—Oh, señor Collao —me sentí desfallecer. Mis ro- 
dillas tiritaban, y las pobres piernas ya no querían sos- 
tenerme más—. Hágame el favor, son sólo un par de 
cuadras: acompáñeme hasta el hotel. No tengo valor 
des, 

—Pero, Sillie, ¿qué le sucede? ¿Se siente mal? 

—No, no es nada. 

¡Cuánta necesidad tenía yo de ser protegida por 
un hombre de la entereza de Mr. Collao! 
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CAPITULO II1 


Un vistazo al caos. “¿Beau Geste” o dis 
parate? Huellas de la revolución. Me en- 
cargo una cabeza. Balde de agua fría. Dos 
diálogos estériles y una incógnita. 


Cierta marea subterránea, cierta presión interior 
se ocultaba tras la vida en apariencia tranquila de la 
capital de Chile. Un olor agridulce se aspiraba en el 
aire, idéntico al flúido que yo advirtiera en “Toledo, 
poco antes de iniciarse la degollina general. Sensibili- 
zado por la experiencia de la revolución española, mi 
olfato intuía el estallido de la más sangrienta revolu- 
ción. 

Tomaba notas junto a una estatua de la Alame- 
da, cuando los alaridos de una señora me paralizaron. 

—¡Asesino, asesino! —oí que gritaba, mientras se 
dirigía, paraguas en ristre y hecha una furia, a insul- 
tar al conductor de un autobús. 

—¡Asesino! 

Su voz fue pronto coreada por las de otras damas. 

—Canalla. ¡Asesino! 


Me acerqué a preguntar de qué se trataba, y no 
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bien me adelantaron una explicación, capté casi, casi, 
todo el asunto. Lo demás era cuestión de deducirlo de 
las caras torturadas de los pasajeros, del rótulo negro 
que indicaba el destino del vehículo. Por esa calle —;¡a 
dos cuadras del elegante Hotel Carrera!— corrían los 
siniestros “micros” Pila-Cementerio, de pisaderas blo- 
queadas por policías adiestradísimos, me pareció, en la 
funesta tradición latina del “último paseo” de los pre- 
sos políticos. 

Resultaba claro que se trataba de un cargamento 
de enemigos del gobierno que miraban pálidos, desfa- 
llecientes, a través de los vidrios empañados de las ven- 
tanillas. ¡Ay!: la última carta de esos infelices acababa 
de jugarse, e iba a cumplirse su destino inexorable. 
Los conducían a una Pila llamada del Ganso, al final 
de la tenebrosa Avenida de O'Higgins, donde los bau- 
tizaban* antes de ultimar sus cuerpos a bayonetazos e 
inhumarlos, todavía calientes, en el Cementerio. 

Todo en sordina, guardando siempre las aparien- 
cias para engañar a quienes no se hallan provistos de 
este tercer ojo de que nos dota la profesión periodís- 
tica. 

Sorprenderá a mis lectores esta barbarie en un ré- 
gimen considerado democrático. Pero no debe llamar- 
nos la atención: son sus entretelones, lo que se halla 
en Sudamérica cubierto por una mortaja de silencio. 
La sangre derramada, la horrible verdad. Recordé in- 


—— 


l. Según el rito católico, el que no está bautizado no se salva. Esta cos- 
tumbre de bautizar al enemigo antes de liquidarlo, es característica 
de la conquista de América española (N. de la A.). 
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evitablemente las palabras de fuego con que Lorca fes- 
teja la muerte de Antonito el Tamborio: 


Voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir... 
En la lucha daba saltos 
jabonados de delfín. 
Bañó con sangre enemiga 
su corbata carmesí, 

pero eran cuatro puñales 
y tuvo que sucumbir... 


La propaganda electoral era intensa. 

Con pintura, con carbón, con tiza, se veían escri- 
tos los nombres de los candidatos. Y miles y miles de 
carteles. Me llamó la atención uno en el cual aparecía 
—con el rostro de uno de los postulantes— la efigie del 
Tío Sam, que se hizo clásica en un aviso norteameri- 
cano de tiempos de la Primera Guerra Mundial. En 
vez de las palabras Uncle Sam wants you, con que se 
invitaba a la juventud de Estados Unidos a enrolarse 
en las filas del ejército, en éste se leían las siguientes: 
“A usted lo necesito”. 

Cada detalle, en realidad, contribuía a hacer que 
me sintiera en país familiar. 

Entrevisté a diversas personas: a un vendedor de 
frutas, a un militar, a un ascensorista, al dependiente 
de una librería, a un conductor de taxi, a un caballe- 
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ro de aspecto próspero. De sus respuestas fui entresa- 
cando, poco a poco, un panorama de la situación po- 
lítica de Chile. Como quien dice, un vistazo al caos. 

Trataré de resumirlo: 

1.—La candidatura del señor Feín era apoyada por 
los demócratacristianos, y en un comienzo había apa- 
recido con una fuerza formidable, hasta el punto de 
que los expertos le auguraban una victoria casi cierta. 
Los demócratacristianos de Chile, a semejanza de los 
alemanes, italianos y franceses, son en su mayoría de 
inspiración católica. 

2.—A pesar de esto, los principales adversarios de 
la postulación de Feín eran los conservadores, también 
de raigambre católica. La lucha entre ambos grupos ha 
sido siempre muy enconada y, al parecer, cualquiera 
de ellos prefiere los comunistas o fascistas —sus enemi- 
gos naturales— a los miembros del otro grupo. 

3.—Conservadores y liberales presentaron, en fin, 
la candidatura de Erizzando, considerada en general co- 
mo de extrema derecha. Los feínos habían pedido, an- 
tes, apoyo a los liberales, mas se negaron a solicitarlo 
a los conservadores. Esta fue una de las muchas para- 
dojas que me tocó presenciar en la política chilena, 
porque el Partido Liberal nació para combatir a la igle- 
sia católica romana en Chile, y sin embargo ambas co- 
lectividades católicas se disputaban su compañía. 

4.—Otra paradoja: los feínos se sintieron profun- 
damente molestos al ver que los conservadores no les 
prestaban el apoyo que ellos no le pidieran. 

5.—Los radicales levantaron la candidatura del se- 
ñor Soufflé, sin ninguna esperanza de triunfar. Pare- 
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ce que la idea básica consistía en no apoyar a otro pa- 
ra no perder prestigio. Nueva paradoja: imaginaban 
ganar prestigio perdiendo la elección. (Collao me ex- 
plicó esto, crípticamente, diciendo que los radicales ha- 
bían perdido mucho prestigio ganando otras eleccio- 
nes) . El partido, que empezó como de extrema izquier- 
da, se moderó con el tiempo, y habitualmente ha go- 
bernado con la derecha. En épocas electorales, sin em- 
bargo, suele sentir nostalgia de su tradición y se pre- 
senta con ropaje izquierdista. 

6.—Más paradojas: los peores enemigos de los ra- 
dicales y de su candidato izquierdista son los miem- 
bros del “Trapo, agrupación de partidos que levantó 
por abanderado al señor Chiche, con postulados de ex- 
trema izquierda. 

La confusión de estas notas no es nada... compa- 
rada con la que ofrecía la realidad. Lo que yo he he- 
cho es formar un resumen coherente con la caótica en- 
salada de hechos, opiniones y detalles que me presen- 
taron las personas a quienes entrevisté, Voy a citar al- 
gunas de mis preguntas y las respuestas que obtuve, 
para ilustrar el panorama en sus detalles humanos. 


* + * 


El ascensorista era radical. En un principio de- 
mostró una reticencia muy chilena a manifestar sus 
opiniones, pero después de dialogar un rato con él, 
se decidió a cooperar. 

—¿Por qué entró al partido? 

—Esto es un Ministerio. 
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No vi la relación, e insistí en mi pregunta. 

—Es que yo necesito mi sueldo. 

Seguía sin entender. | 

—¿El partido le paga el sueldo? —indagué. 

—No, señora. El partido me consiguió el puesto, 
y me lo conserva. 

—¿Y si no sale el señor Soufflé? 

—¡Qué va a salir! 

—¿Entonces? 

—Nadie puede gobernar sin el partido. 

—Ah. ¿Y usted va a votar por Soufflé a pesar de 
que no cree en su triunfo? 

Me seducía el aspecto caballeresco del gesto. 

—Yo no pienso en votar por Soufflé, 

—¿Cómo es eso? Me aseguró recién que era radi- 
cal. 

—¿Y qué? Yo voto por el Chiche. 

No me atreví a preguntarle por qué. Su mentali- 
dad política era demasiado compleja para mí. 

—¿Habrá revolución? —inquirí en cambio. 

—No, señora. El chileno es más aguantador que 
pisadera de micro. No se aburre nunca de que lo em- 
bauquen. 

—¿Y el ejército? 

—¿Para qué se va a sublevar el ejército? Los esta- 
mos manteniendo gratis, les damos juguetes para que 
no se lateen de no hacer nada... ¿Qué más quieren? 

—¿Y los comunistas? 

—Están felices porque les acaban de dar derecho 
a voto de nuevo. 
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—De modo que... ¿no hay revolución, según us. 
ted? / 

—No, señora, no. Eso pasó de moda. 

Era poco estimulante mi interlocutor, y no tardé 
en despedirme de él. 


Al conductor de taxi no pude hacerle decir qué 
era. En realidad, reproduzco mi entrevista con él por- 
que fue el punto de partida de la mayor- parte de mis 
peripecias posteriores en Chile, es decir, de lo más emo- 
cionante de este libro. Lo que lo lleva al borde mismo 
de la novela de aventuras... sólo que esto ocurrió. 

Interrogué a mi hombre con infatigable acuciosi- 
dad. En vano: cada frase suya servía para oscurecer más 
mi posible interpretación de sus tendencias políticas. 

Pero, por lo menos, él creía en la revolución. Des- 
pués de que me hubo explicado la conformación ge- 
neral de los partidos —en lo cual reconozco que me re- 
sultó muy útil—, le hice la consabida pregunta: ¿Ha- 
brá revolución? 

—¿Quéee? —inquirió a su vez. 

Diríase que había escuchado una palabra en sáns- 
críto. 

—Mire —le expliqué—: yo vengo aquí a buscar da- 
tos para informar a la prensa norteamericana sobre la 
revolución que se está tramando. Mientras estalla, quie- 
ro averiguar el máximo de antecedentes posible. Soy 
periodista, y un periodista nunca revela sus fuentes, así 
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es que puede usted hablar tranquilo. No lo denuncia- 
ré... No le echaré agua —agregué, recordando una ex- 
presión típica chilena. 

El sonrió. 

—Vamos —lo urgí—. ¿Va a haber revolución? 

—SÍ. 

—Está usted muy seguro —comenté, sin poder di- 
«simular mi alegría. 

—Seguro. 

—¿Y quiénes van a hacerla? 

Vaciló un instante. Luego: 

—Todos —contestó. 

Era un hombre amargo y desconcertante. Tuve 
un chispazo de intuición. 

—¿Y los araucarias? ¿Cuál será su actitud? 

Debí repetirle esto y explicárselo. Cuando al fin 
entendió lo que yo deseaba saber, me dio una mirada 
de soslayo en la que percibí cierta desconfianza. Tal 
vez temía aún que estuviera tirándole la lengua con 
otro fin que el de informar. 

—Soy periodista —le repetí—, y no daré a conocer 
nada de lo que usted me diga... es decir, no citaré su 
nombre, naturalmente. 

—Ah... —murmuró. 


Volvió a mirarme. No parecía convencerse. 

—Ya he entrevistado a otras personas —insistí—. Lo 
único que deseo es pulsar la situación general a través 
de los contactos humanos. El cable que recibimos en 
mi diario pronosticaba una revolución, que podría ve- 
nir de los comunistas, del ejército o de la extrema de- 
recha, Usted sostiene que la cosa será general. Bien. 
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Pero me interesa saber cuál será la actitud que van a 
adoptar los araucarias. Entiendo que son muchos, y pe- 
ligrosos. 

—SÍ —asintió. 

Lo vi sonreír: se había convencido. Mi dominio 
de los acontecimientos debió de impresionarlo. 

—Sí —repitió—, son peligrosos. 

—¿Los hay cerca de Santiago? 


—Más o menos. 

—¿Y sería posible ir a visitarlos a sus reservas? 
—Eh... no me parece... 

—¿Usted no podría llevarme? —precisé. 


—No. 
—Sería expuesto para su automóvil, ¿verdad? 


—Expuestísimo. 

—¿Son malos los caminos de la selva? 

Tornó a fijar los ojos en mí y contestó, lento: 

—Son pésimos. 

De pronto se me ocurrió una posibilidad: 

—¿Usted no podría conseguirme una cabeza? 

Movió la suya con aire compasivo: 

—Señorita —repuso—, por desgracia eso es imposi- 
ble. 

—¡Qué lástima! 

—Sí, pues. 

—Yo que deseaba llevarme una de recuerdo. No 
se me volverá a presentar una oportunidad como ésta. 

—Así es —musitó él, misterioso—. Pero... lo que 
Dios no da... 

No supe a qué se refería. Le hablé, en cambio, del 
entusiasmo que me habían despertado siempre las re- 
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ducciones craneales hechas por los indios, y que Ernest 
Simpleton describe con escalofriante sobriedad británi- 
ca en su libro. (Flemático hasta la médula, Ernest se 
permite, incluso, una ironía de bisturí, cuando dice: 
“Así, los indígenas de Chile reducen a proporciones 
más de acuerdo con su contenido el envase cerebral de 
sus visitantes”). 

Mi entrevistado fue iluminándose a medida que 
le hablaba, y cuando terminé, exclamó: 

—¡Ah, usted quiere una cabeza de esas chiguichi- 
chas! 

—Sí —convine, aunque desconocía el significado 
del término. 

Es probable —si bien no lo he averiguado— que 
se trate de una expresión araucaria de carácter esoté- 
rico, para designar el proceso de reducción. 

—Ahora le entiendo —dijo. 

—¿Y puede conseguirme una? 

—No es fácil... 

—Pero, ¿podría? 

—Son caras. 

—¿Como cuánto? 

Meditó unos segundos. 

—Unos doscientos dólares —indicó al fin. 

, ¿No podría ser menos? 

Aunque no me parecía demasiado —¡qué iba a ser- 
lo!—, preferí seguir el consejo de “regatear, siempre re- 
gatear” que dan los folletos turísticos para todos los 
países latinos y orientales. 
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Hagamos un paréntesis para explicar el espíritu 
evidentemente deportivo que para estos pueblos encie- 
rra el término regateo. 

Durante un viaje que hicimos a Estambul con mi 
amiga Dora Sullivan, cada una de nosotras deseaba com- 
prar un tapiz tejido a mano. Estos se veían muy her- 
mosos, decorando uno de los rincones pintorescos del 
mercado. Dora pidió rebaja, débilmente al principio, 
pero apenas advirtió que el vendedor, un turco de ojos 
capotudos, disminuía el precio con cierta facilidad, le 
ofreció la mitad del valor inicial. 

El comerciante la miró con pupilas de fuego, pre- 
guntándole en su terrible inglés si creía que él había 
enloquecido. 

—No —insistió, impávida, Dora—. Le doy cinco li- 
bras. 

A grandes voces, el hombre llamó a los comercian- 
tes de las otras tiendas, todos vendedores de tapices. 

—¡Vean! —vociferó—: quiere darme cinco por una 
alfombra. 

(Y aquí añadió, en su idioma endemoniado, algo 
que no supimos si se refería a la clase de alfombra, o 
a la categoría de personas que éramos nosotras). 

Gritaba que deseábamos arruinarlo, que sus hijos 
pasarían hambre, que sus mujeres —Ignoro cuántas ten- 
dría— estaban enfermas, que mejor haría en venderse 
de esclavo. En fin, un drama. 

Algunos de nuestros compañeros de tour se dete- 
nían a fotografiar la escena: el hombre con las manos 
en alto impetrando la ira de Alá, mientras yo, al lado 
de mi insensible amiga Dora, lo miraba aterrada. 
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—Siete —se acercó, misterioso, a mi rubia amiga, 
que por un momento viose tan rubia como el sol—, 
créame, en siete... ¡pierdo! Pago ocho a la tejedora, sin 
contar el material. 

Invariable, Dora repitió con calma: 

—Le doy cinco. 

Víctima de un ataque de histeria, el hombre cayó 
al suelo, llorando a gritos. Arrodillóse ante nosotras y 
cogió a mi amiga de las piernas con sus manos vellu- 
das. En vano ella trataba de zafarse. 

¡El pobre estaba aniquilado! ¡Lo arruinaban! ¿De 
qué valía vivir, para eso? 

En un momento, lo confieso, quise pagar yo la di- 
ferencia. 

—¡Seis, seeeeis! —gimió al cabo: pedía socorro. 

Se arrastraba, mordiendo el polvo. 

—Dale seis —le dije a mi amiga, compadecida—. 
¡Pobre hombre! 

Sin mirarme, sin pestañear, poseída por una fuer- 
za extraña, Dora repitió, apartándose un poco: 

—Cinco. No más. 

La sentencia sonó a mis oídos como un insulto. 

—Sea —clamó el hombre, desfalleciendo, los bra- 
zos lacios caídos a ln largo del cuerpo, los ojos de cor- 
dero degollado—. Sea, me entrego. 

Entonces yo me acerqué al montón de tapices y, 
señalando uno idéntico al de Dora, dije al vendedor: 

—Yo quiero éste. Aquí tiene mis cinco libras. 

El hombre rechazó el dinero, muy disgustado. 

—¿Qué pasa? —inquiri. 
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—Vale diez —dijo, mostrándome la etiqueta, escri- 
ta en jeroglífico. 

—Pero si a mi amiga acaba usted de darle una en 
cinco. 

Señorita, usted es otra persona. 

Añadió en seguida que, a lo sumo, me la dejaría 
en nueve. En ocho y media, de llevarle dos. 

¡Quería empezar de nuevo! 

Comprendí que en Oriente, vender y comprar era 
un juego. Y así como un tenista que ha perdido un set 
con un contendor no se declara vencido ante otro sin 
jugar, el tendero turco estaba dispuesto a enfrentarme, 


pero jamás a que me aprovechara del triunfo de mi 
amiga. 


Volvamos, sin embargo, a Chile, Sudamérica. 

—A lo mejor le encuentro una cabeza por ciento 
ochenta —ontestó mi amigo Catete, que así se llama: 
ba el conductor del taxi—. Es cuestión de suerte. 

—Aún es caro —insistí, apretando el talonario de 
cheques. 

—Bueno, entonces no hablemos más del asunto. 


Quedé totalmente desconcertada. ¡No podía per- 
der esa oportunidad única! 


—Ciento setenta y ocho. 

—Eso sí que tendría que pagar de inmediato. 

Saqué mi libreto de cheques de viaje y le extend! 
uno. Mientras lo hacía, y a pesar de la emoción que 
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me embargaba —ya me veía exhibiendo mi trofeo en 
Littlehell, ante los ojos maravillados de los Hardcrusts 
o de Amelia Cumbersome—, recordé el objetivo origi. 
nal de mi interrogatorio. 

—Bueno, pero ¿puede decirme algo de la actitud 
de los araucarias ante la revolución? 

Se me acercó, misterioso. 

—Están con la extrema derecha —susurró. 

—¿Seguro? 

—Seguro. 

—¿Puede darme más datos? 

—Si lo hago... 

Calló e hizo un gesto oscuro, cuyo significado exac- 
to no capté, mas cuyo fondo era evidente. 

—Comprendo —murmuré. 

Y después de un instante de silencio: 

—Bueno, aquí tiene —declaré, tendiéndole el che- 
que. 

Lo cogió y lo guardó en un bolsillo. Se disponía 
a partir cuando lo detuve. 

—Oiga, ¿a dónde me va a llevar el trofeo? 

Me quedó observando, supuse que extrañado de 
su propia incompetencia. Pero no: lo que le extraña- 
ba era la pregunta misma. 

—A... al Hotel Carrera, ¿no? 

—Sí. ¿Cómo supo? 

—Aaaaaah... —dijo. 

Y sin más explicación, hizo arrancar el motor de 
su vehículo y partió. 
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Mi conversación con el empleado de la librería co- 
menzó poco animada y menos alentadora. 

—¿Cuándo habrá revolución? —le espeté a boca de 
Jarro. 

—¿Y por qué va a haberla? 

—¿Usted no cree? 

—No. 

—¿Por qué? 

—Porque estamos en Chile. Este no es un país cen- 
troamericano. 

—Ya lo sé. Es sudamericano —dije, para que vie- 
ra que no se las había con ninguna ignorante. 

—Exacto. 

—¿Nunca ha habido revoluciones en Chile? 

—Una más que en Estados Unidos. 

—Soy neozelandesa, no norteamericana —aclaré. 

—Eso no altera el número de revoluciones —re- 
puso. 

Por primera vez sonreía. Le sonreí también. 

Recordando la advertencia de Collao antes de mi 
conferencia de prensa, declaré con énfasis: 

—Chile es una democracia. 

—Sí —convino—, y es una democracia estable. Las 
revoluciones las hacemos en las urnas. 

—¿Cómo? 

Me aseguró que el 4 de septiembre, en las urnas, 
Feín daría el batatazo. Me explicó algo que había pre- 
dicho la Adivina Gabriela. No recuerdo bien la fra- 
se, pero era más o menos ésta: “Yo no estaré ahí, mas 
he de regocijarme cuando Chile quede sepultado para 
siempre bajo la tumba, si mi pobre Feín llega a ser 
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Presidente”*. Durante una sesión de espiritismo, expli. 
có mi entrevistado, llamaron a Gabriela para pregun- 
tarle cuándo iban a cumplirse esas palabras, que pro. 
nunciara hacía muchos años. Y el vaso fue derivando 
por las letras hasta formar la palabra A-H-O-R-A. 

—¿Ahora? —pregunté, interesadísima. 

El hombre se hallaba como transportado a la se- 
sión de espiritismo. Parecía estar contemplando, toda- 
vía, aquel prodigio de ultratumba. 

—A-h-o-r-a —repitió. 

Me asustó mirarle los ojos, repentinamente bizcos 
“y fuera de órbitas. 

—Usted..., señor... ¿Concurrió a la sesión que nom- 
bra? 

—No —dijo parpadeando, como si hubiera descen- 
dido de súbito a la tierra—, pero salió en La Pubertad. 

—¿Será cierto? 

—¡Pero si le digo que salió en La Pubertad! —in- 
sistió, terco. 

—Entonces, señor —musité prudentemente—, la 
Adivina ¿no era partidaria de que Feín llegara a la 
primera magistratura? 

—¿Cómo dice, miss? 

Me turbó el tono con que destacó la palabra miss. 

—Digo que Gabriela... es decir... si Feín llevará 
a Chile a la tumba... 

—¿Qué? —interrumpió, volviendo por completo en 
sí, rojo de furia. 


1. La cita exacta es: “Algún día Frei será Presidente de mi Chile, pero 
yo estaré muerta... Ese día me daré vueltas en mi tumba para aplau- 
dirlo” (N, de los TT.). 
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Era evidente que le costaba dominarse. 

—Nada, nada. Cálmese. 

Oportunamente recordé que era tradición nacio- 
nal —y sale en el Himo Patrio de Chile— que “la tum- 
ba será de los libres”. Seguro que por ahí estaba el 
hilo de la madeja. De todas maneras, lo había ofendi- 
do. Decidí cambiar de tema. 

—¿Obtendrá su candidato mayoría absoluta? 

(No sé cómo.me acordé de la expresión). 

—No. Eso ya no se usa en este país. 

—¿Derogaron la disposición? —pregunté, con la se- 
creta esperanza de hacer a Mike tragarse algunas de 
sus palabras. 

—No. Sencillamente no se produce el hecho. 

—Entonces debería haber revolución. 

Me miró como con rabia contenida. 

—Señorita, lo siento —masticó—: no va a haber re- 
volución. Si alguien le prometió que la habría, la en- 
gañó. Los chilenos somos muy corteses, pero no esta- 
mos dispuestos a matarnos unos a otros para confirmar 
los prejuicios de algunos extranjeros. 

Podría haber contestado que tenía fuentes insos- 
pechables —chilenas algunas— para mi afirmación, mas 
callé y pasé a otra cosa: 

—¿Qué sucederá, entonces? 

—Teóricamente, el Congreso deberá elegir entre 
las dos primeras mayorías relativas. 

—¿Por qué “teóricamente”? 

—Porque tanto Feín como Chiche y Soufflé han 
declarado que el que obtenga un voto más será Presi- 
dente. 
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—¿Y Erizzando? 

—El no ha dicho nada al respecto. Sin embargo, 
si obtiene el voto más, los otros tendrán que aceptar- 
lo. Y si lo obtiene uno de los restantes y Erizzando 
ocupa el segundo lugar, los tres se encargarán de im- 
ponerle su criterio. 

—Esta parte no suena tan democrática, ¿no? 

—No —sonrió—. Son malas costumbres que hemos 
ido adquiriendo los chilenos... En el fondo por errado 
espíritu democrático, también. Por reconocer el triun- 
fo más directo del ganador. 

—Ya veo. 

Prácticamente había terminado mi entrevista. Un 
cliente demandaba los servicios de mi interlocutor, y 


me apresuré a despedirme de él, agradeciéndole su gen- 
tileza. 


Deseosa de tomar contacto con la masa ciudada- 
na, subí a un autobús —los chilenos, con característi- 
ca modestia, los llaman microbuses—, y entablé conver- 
sación con cuanta persona se me puso a tiro. Casi de 
inmediato, no bien iniciaba mis observaciones, comen- 
zaba a escuchar esa reconfortante risa de los chilenos, 
con la que estimulan cordialmente a los extranjeros a 
continuar manifestando sus puntos de vista. 

El autobús estaba desvencijado. Crujía en forma 
lastimosa, y no tardé en observar, cada vez que alguien 
se levantaba de su asiento para descender, que el pe- 
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gamoides que los tapizaba exhibía unos enormes rasgo- 
nes, hechos sin lugar a dudas por armas cortantes. Mi 
sospecha inmediata se vio confirmada por un pasajero 
que, después de seguir mi mirada, exclamó, sacudien- 
do la cabeza: 

—¡Ha visto la indiada grande! 

¡Indios! Lo abordé: 

—¿Son muy difundidas estas cosas? 

—Se ven por todas partes. Este país... 

Se encogió de hombros, como cuando se habla de 
un enfermo irrecuperable. 

—¿Qué opina usted —indagué— de la situación del 
país? 

—Desastrosa. 

—¿Podría explayarse? 

Y pasé a explicarle que era periodista, que anda- 
ba en misión relacionada con las elecciones, etc. 

—Mire —me dijo—, a esta pobre nación no hay 
por dónde agarrarla. La única solución para el caos 
que existe sería matar a unos cuantos cabecillas, ins- 
talar a un gobierno fuerte y hacer que la gente andu- 
viera a las derechas. 

—¿Una dictadura? —inquirí. 

—Sí —confirmó—. Una dictadura. Nada de cuen- 
tos. Elegimos al actual Presidente con la esperanza de 
que él lo haría, pero no se sabe qué le pasó. Se ablan- 
dó una vez arriba. Parece que los políticos lo enreda- 
ron con su palabrería hueca... Quizá. Lo único claro 
€s que el país está peor que antes. 

—¿Usted es derechista? 

—No. 
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Esto fue una sorpresa: si no era derechista, ¿por 
qué deseaba que la gente anduviera a las derechas? Bue- 
no, pensé, así se estilará en Chile. 

—«Militar? —aventuré. 

—¿No se nota? —fue su altiva respuesta. 

Lo miré: en efecto, su bigote indicaba por lo me- 
nos grado de coronel. 

—¿De modo —precisé— que usted desea una dicta- 
dura militar? 

—No queda otro camino. 

Iba a preguntarle algo más, con la esperanza de 
descubrir la huella sinuosa y oscura de la próxima re- 
volución, pero en ese momento se levantó. 

—Perdóneme —se excusó, con una venia—: éste es 
mi paradero. 

Nos despedimos con gran cordialidad, y yo ocupé 
el asiento que acababa de dejar el coronel. Me alegré 
de ello, porque como soy más bien alta, me resulta in- 
cómodo conversar inclinada. Además, el pasillo era tan 


angosto que le impedía a una adoptar una postura me- 
dianamente natural. 


Me volví a la persona que ocupaba el lugar junto 
a la ventanilla, Era una dama entrada en carnes y, al- 
go, en años. 

—¿Usted vota? —le pregunté, 


Me miró cual si le hubiera insinuado algo increí- 
blemente obsceno. 
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—¿Qué se ha imaginado? —repuso. 
Y ante mi perplejidad: 

—De ninguna manera. 

—Perdón —musité, 

Y ella: 


—Soy muy señora para andar en cosas de hombres 


—explicó. 


Lo único que se me ocurrió fue repetir, un poco 


borreguilmente: 


—Perdón. 
Pensaba, para mi capote, que más me habría va- 


lido quedarme de pie y buscar otro interlocutor, pues 
aquí no haría ningún avance. Sin embargo, al rato de 
producirse el silencio glacial que siguió a mi última 
excusa, ella lo rompió para decirme: 


cho: 


—No le haga caso al milico. 

—¿Perdón? 

Me miró. 

—Usted es extranjera, ¿verdad? 

—Sí. ¿En qué me lo notó? 

Mi compañera esbozó una sonrisa. 

—En el color del pelo —repuso. 

Me sentí ufana y aliviada de que no hubiera di- 
“En el acento”. 

—Dígame, ¿usted no sabe otra palabra que perdón? 
Fue mi turno de sonreír. 

—Siempre algunas sabiendo también otras: en Ma- 


drid mi aprendicieron tanto de ellas —contesté, de un 
tirón. 


Vi que mi castellano la impresionaba. A mí mis- 
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ma me extrañó la fluidez con que emití esta frase tan 
larga. 

—Lo que pasa —me explicó entonces la dama, vol. 
viendo al tema= es que los milicos son una plaga. Son 
mediopelos, y viven soñando en codearse con la gente 
bien. 

Parecía referirse al corte de pelo al estilo alemán 
que usan muchos militares. 

—Ah, ya veo —murmuré. 

—Por eso —prosiguió ella, aclarando un poco más 
su punto de vista— quieren llegar al poder. ¡Matar a 
los cabecillas! ¡Dictadura! ¿Se imagina? 

Le expresé que sí, que me imaginaba. Ella apro- 
bó con un gesto: 

—¡Dictadura! No les basta con que les paguemos 
sueldo, viajes al extranjero, de todo... Por no hacer na- 
da. Además, los señores quieren gobernar. 

Moví la cabeza lo más ambiguamente posible. 

—Lo que hace falta —continuó ella— es un gobier- 
no de orden. Nada de medios pelos ni de medias tin- 
tas. Gente de clase, que sepa manejar al país. Que no 
se sienta rara comiendo con cubiertos de plata, o con 
loza fina, en La Moneda. Y que no se tiente de que- 
darse con ellos. Que no roben. Nada. Porque una per- 
sona que tiene casa, apellido, no va a ir a ensuciarse 
las manos por una basura, ¿no le parece? 

Convine en que así había de ser. 

(Hice, además, una nota mental: averiguar qué 
personas se encontraban privadas de apellido en Chi- 
le, ¿Tal vez los militares, por alguna razón de discipli- 
na, o de seguridad? ¿O quizá se tratase de una sanción 
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ejemplarizadora? ¿Del castigo escipiónico contra deter- 
minado delito? Por desgracia, no alcancé a resolver el 
enigma antes de venirme del país. Las personas a quie- 
nes interrogué al respecto se encogían de hombros, o 
sonreían, como resueltas a guardar el secreto contra la 
curiosidad de la extranjera. El propio Collao, cuando 
le pedí explicarme qué significaba eso de “perder el 
apellido” en su patria, me contestó con evasivas, y por 
último, al presionarlo, repuso que el asunto era dema. 
siado complejo para aclarármelo. 

—No me siento en absoluto indicado —terminó. 

—¿Se trata de alguna costumbre indígena? 

Le vi sonreir. 

—Por ahí va —comentó crípticamente. 

Y no le saqué más, 

Volvamos, sin embargo, a mi entrevistada. 

—De modo —especifiqué— que usted desea un go- 
bierno de orden, pero sin dictadura. 

—Exacto. Dictadura ya tuvimos, y creo que nos de- 
jó vacunados para siempre. A mi pobre marido, sin 
ir más lejos, lo persiguieron estos bárbaros en forma 
inaudita. Imagínese: un día lo corretearon a lanzazo 
limpio los guardias a caballo... 

—¡Oh! 

—...y Si no se deja caer en el hueco de una alcan- 
tarilla, me lo habrían matado. Así fue el balde de agua 
hirviendo que le dejé caer en la espalda a uno, poco 
después. 

La anécdota me impresionó. 

—¿Cuándo tuvo lugar esa dictadura? 

—Hace veinte o treinta años. 
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—¿Y vino una revolución? 

Cifraba grandes esperanzas en la respuesta que ella 
diera a esta pregunta, pues me permitiría sacar la pau- 
ta de cómo se.hacían las revoluciones en Chile. 

—¿Revolución? No del todo —replicó mi compa- 

-ñera. 

—¿Cómo es eso? 

—Lo botamos sin mover un dedo. 

—No comprendo. ¿Sin mover un dedo? 

La dama se rio. 

—Justamente, sin mover un dedo. Nadie movió 
un dedo. Nadie trabajó. Nadie estudió. Hasta que el 
caballero se dio por aludido y se mandó cambiar. 

Continuó dando detalles de la revolución y de las 
elecciones, campañas, etc., que siguieron hasta que, de 
pronto, en medio de la perorata lanzó un grito. Temí 
que fuéramos víctimas de un asalto araucaria y me 
agaché instintivamente, pero no: habíamos llegado a 
la esquina en que le correspondía bajar, y mi apasio- 
nada interlocutora cogió sus paquetes —tenía varios— 
y usándolos a manera de espolón, se abrió paso por el 

«congestionado pasillo. 


El señor gordo de bigote cano se lustraba los za- 
patos en la explanada frente al palacio presidencial, 
Era agricultor. Me pareció oírle que se llamaba Am: 
brosio. Don Ambrosio me explicó que él, con la ayuda 
de otros agricultores, había “hecho este país”. ¡El, se- 
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guido por otros agricultores! ¡Un pionero, un autén- 


tico pionero! 
Recordé a Walt Whitman: 


Come my tan-faced children. 

Follow well in order, get your weapons ready. 

Have you your pistols? Have you your weapons 
read y? 

Pioneers, O Pioneers! * 


Yo lo miraba con la boca abierta y sin perder una 
sola de sus palabras. Mi pionero dividía a la gente en 
grupos: a unos los llamaba “nosotros”, y a los restantes, 
“ellos”. Como no le entendía bien, le pedí que se ex- 
playara. 

—“Nosotros” llamo a la gente de nuestra misma 
categoría. 

—Bueno... ¿y los demás? ¿Los de otras categorías? 

—Esos son “ellos” —confirmó—. Vale decir, una 
especie de “anti-nosotros”. 

La intuición periodística me señaló que podía ha- 
llarme ante un asunto de capital importancia, y me 
esforcé por entenderlo bien. Las divisiones de este tipo 
son fundamentales para captar sociológicamente a los 
jóvenes países de América Latina. 


—— 


l. Venid, hijos, de rostros tostados, 
seguid en buen orden, preparad vuestras armas. 
¿Tenéis vuestras pistolas? ¿Tenéis listas vuestras armas? 
¡Pioneros, oh, pioneros! (N. de los TT). 
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—¿Cree usted posible, don Ambrosio, dividir al 


país en esas dos categorías? 
Me miró de alto a bajo. Era gordo y rubicundo, 


algo fofo de aspecto. 
—¿Dividir al país? ¿Está loca? —le temblaba la 


papada, y sus ojos acusaban cierto grado de estupor—. 
El país es de nosotros. Ya le he dicho que lo hicimos 
nosotros. Ellos, por culpa de sus vicios, especialmente 
el del alcohol, no tienen donde caerse muertos. 

—¿No tienen dónde?... Pero, ¡qué horror! ¿Y los 
cementerios? 

—Gringa lesa. 

Sonreí, acholada con su cumplido. No era un 
hombre joven; tenía una calva esplendorosa, que en- 
tró en escena cuando levantó el sombrero para salu- 
dar a una dama que pasaba. Las uñas de las manos de 
don Ambrosio parecían esmaltadas, y una cadenilla de 
oro rodeaba su vientre prominente. El cuello de su 
camisa aprisionaba un pescuezo rojo, en pugna por 
desbordarse bajo la doble papada. Era más bien alto, 
y con el pie sobre la caja del lustrín daba la impresión 
de que iba a transformarse en uno de los Egregios Pa- 
tricios! cuyas estatutas velanse por la Alameda. 

—Listo, caballero. —dijo el muchachito del betún, 
golpeando la caja. 


l. Ambas familias, la de los Egregios y la de los Patricios, dieron a 
Chile —según me informó don Ambrosio— sus hombres públicos más 
notables. También habría que destacar, en un lugar secundario, a 
los Errázuriz y a los Vicuñas (N. de la A.). 
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Don Ambrosio le dio un billete rojo, y el mucha- 
cho se alejó, agradeciéndole. 

Nosotros seguimos conversando sobre el estado 
de las cosas en Chile. A poco hablar con él, se le no- 
taba conocedor de todos los temas. Pero era la idea, 
la noción de las diferencias socio-económicas de su 
país, lo que yo deseaba penetrar a fondo. A riesgo de 
parecer majadera, volví sobre el asunto de las catego- 
rías. 

—Oiga —me previno—, no se deje influir por los 
marxistas-leninistas. Eso de la lucha de clases es un 
sentimiento formado en cierta gente a través de gene- 
raciones que han vivido sin pagar sus cuentas de agua, 
gas y electricidad. 

Yo anotaba sus opiniones, procurando traducir 
fielmente sus palabras. 

Al cabo de una larga perorata que me fue impo- 
sible transcribir —y en el curso de la cual mencionó a 
un nuevo partido político que no figuraba en mis li- 
bros, el de los carahuetes—, don Ambrosio se despidió 
de mí, quizá si demasiado contento. 

—Gusto de conocerla, —me dijo, algo socarrón. 

Y haciéndome una ligera reverencia, se fue, muy 
campante, por la Alameda. 

—¡Un pionero! —repetí, observando la figura obe- 
sa y señorial que se alejaba por la explanada central 
de la avenida—. Un pionero. ¡Qué extraordinario país! 
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Mi encuentro con el vendedor de frutas fue bre- 
ve. Para entrar en materia, le compré una docena de 
naranjas. (Cosa curiosa: en Chile, donde impera el 
sistema decimal, las docenas son de sólo diez unida- 
des). 

Mi charla con el hombre fue tan poco productiva 
como mi compra; lo único que le saqué, después de 
ímprobos esfuerzos, fue que iba a haber una gigantes- 
ca revuelta, y que acabarían los remates de la vega. 
Esta parece ser una legislación especialmente dura, 
porque mi interlocutor empleó términos muy violen- 
tos para referirse a ella. 

Cuando hubo terminado de despotricar, le dirigí 
la consabida pregunta. 

—¿Mi candidato, dice, iñora? 

Su voz era extraordinariamente áspera. (El térmi- 
no iñora es algo así como el memsahib que emplean 
en la India para designar a una dama extranjera. El 
equivalente de sahib en Chile es iñor). 

—Sí. ¿Cuál es su candidato? 

Me contestó con un nombre que no figuraba en 
la lista, y que he olvidado. Algo así como Alpingo o Al- 
birco. Se trataba, sin duda, de algún romántico que pen- 
saba votar por un símbolo. 


70 


CAPITULO IV 


La modestia, virtud nacional. El depor- 
te de “pelar al Gobierno”. Una tradición: 
la “cola de los babiecas”. El Carnaval Polí- 
tico, un desahogo explicable. 


Una de las cosas que más llaman la atención en 
Chile es la modestia de su población. 

—¿Santiago? —dicen—. Es la ciudad más sucia del 
continente. 

—Este país no tiene remedio. 

—Así son las cosas aquí: Industria nacional, igual 
basura. 

Frases como éstas oí por decenas en diversas opor- 
tunidades. Los precios chilenos eran los más altos ima- 
ginables; los sueldos, los más bajos; los impuestos, de 
nuevo los más altos. Para qué hablar de la calidad: 
siempre la peor. Y del Gobierno ni qué decir, pues, 
según las personas con quienes tuve ocasión de conver- 
sar, no se concebía que hubiera otro peor... ni siquie- 
ra en Chile. 

—En eso por lo menos —declaraba un joven— he. 
mos alcanzado la cumbre. 
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Collao me explicó esto. 

—“Pelar al Gobierno” es un deporte nacional en 
el país. O una tradición, si quiere expresarlo en térmi- 
nos británicos. El ciudadano manifiesta su libertad 
despotricando contra las autoridades, sean cuales fue- 
ren. Cuando un Presidente resulta elegido, goza de un 
breve período de popularidad. Tres o cuatro meses, 
Seis, en el mejor de los casos. En seguida, hasta sus 
propios partidarios comienzan a quejarse de que no 
haya resuelto todos, pero todos, los horribles proble- 
mas que se dedicó a crear su antecesor. 

—¿En tan poco tiempo? 

—Así es Chile —sentenció Collao. 

Pensé que también él se demostraba modesto res- 
pecto a su patria. 

—Por supuesto —agregó— que de esos problemas, 
algunos son imaginarios... y otros no tienen solución. 

Sonreí. 

—Creo que eso sucede en el mundo entero. 

—Tal vez —convino—, pero aquí es peor. 

Calló un momento y en seguida: 

—Claro —comentó— que este gobierno les ha da- 
do en el gusto a todos. 

—¿Cómo? Yo he escuchado ya a varias personas 
quejarse de él. 

—Exacto. Le ha dado motivos de queja a la casi 
totalidad de la ciudadanía. Y eso: motivos de queja, 
es lo primero que un chileno exige a un gobernante. 
Déselos usted y los hará felices, 

—Usted bromea. 

—Nada de eso. 
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—¡Vamos! 
—Mire: la actual administración ha fracasado es- 


trepitosamente en cuanto a industrialización, a estabi- 
lidad económica, a austeridad, a fomento de la agri- 
cultura, a relaciones internacionales, a educación... No 
ha dejado campo inexplorado. Entonces, cada cual 
protesta en su especialidad. Es perfecto. 

No pude dejar de reir. Collao estaba practican- 
do el mismo deporte de que hablara. Se lo dije. 

—Ah, es que este gobierno... 

Ambos lanzamos una carcajada. 


Santiago, proclamada por sus habitantes como la 
ciudad más cochina, peor pavimentada y con más in- 
fame locomoción del continente y sus alrededores, 
puede resultar, descartando el fantasma de un feroz 
alzamiento, hermosa y agradable. 

Recorrí gran parte de ella, y pude apreciar la be- 
lleza de sus perspectivas y calles, en especial la Aveni- 
da Providencia, amplia y decorada con gratos jardines, 
o Américo Vespucio, igualmente adornada, o Santa 
María, o... Sí, General Apoquindas, donde iba a ocu- 
rrirme una de las aventuras más escalofriantes de mi 
vida. 

Las arterias comerciales bullen de actividad, y 
lucen ventanas bellamente decoradas, que son réplicas 
más modestas de las que se veían en Nueva York, Los 
Angeles o Miami, unos diez años antes. En general, el 
reloj de Chile marcha con este atraso decenal. 
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La gente que camina por las calles céntricas es 
de aspecto hosco. Se diría que cada una de las personas 
con quienes se cruzan les ha infligido una grave ofen- 
sa. Abordándolos, sin embargo, la impresión varía. 

—Diga, no más. 

Con esta frase abren, de partida, su gentileza al 
forastero. 

Y nunca dejé de comprobar un hecho estimulan. 
te: a poco de hablar con ellos, los chilenos cambiaban 
el gesto hostil que los caracteriza, y no tardaban en 
sonreir, cuando no en reir francamente, a las dos o 
tres frases que me escuchaban. Parecían ansiosos de 
borrar el temor que pudieran haberme inspirado sus 
rostros. 

En más de una ocasión pensé que la cara airada 
formaba parte de la tradición nacional, y tal vez, aun, 
que su enojo sería contra el gobierno. Una especie de 
enojo general y simbólico. Como si —pese a lo demo- 
cráticos que son— estuvieran molestos por el hecho de 
tener gobierno. 

Sea lo que fuere, jamás tuve dificultades serias 
con ellos. Por el contrario. Los que menos abordables 
se mostraron en un comienzo, no dejaban nunca de 
despedirse de mí con amabilidad, y —si bien a menudo 
no contestaban a mis preguntas por esa terrible mo- 
destia nacional— rara fue la vez en que una de mis en- 
trevistas callejeras no terminó con el piropo exótico: 

—Gringa seca. 

O, los más parcos: 

—Gringa de miéchica. 
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¿Valía la pena explicarle que yo no era de Michi- 
gan? Francamente, nunca me di el trabajo. 


Permítaseme, a propósito, una pequeña disgresión, 
que ilustrará mi criterio mejor que muchos argumen- 
tos. 

Teníamos en el Theater Club de Littlehell a un 
muchacho que hacía papeles de francés. Cocinero en 
algunas piezas, galán de otras. Estudiaba en la univer- 
sidad vecina, y su carrera teatral se inició un día en 
que lo “usamos” para que hiciera de policía del trán- 
sito en una escena parisiense de Paris, amour and 
champagne, de Betty Turtleneck. Le habíamos notado 
un acento latino, y una de las muchachas supuso que 
debía de ser francés. Quizás la indujo a pensarlo cierta 
malicia que le brillaba en los ojos. 

En fin: el hecho es que él se prestó y no hubo 
problema. 

Cuando le pedimos que pronunciara algunas pa- 
labras francesas —cualesquiera, porque la escena era 
breve, y el protagonista no entendía nada al policía—, 
nuestro amigo declaró que no conocía ninguna, fuera 
de oui, pero el policía estaba atajando al protagonista, 
y naturalmente no podía decirle oui, Out, Oui... expre- 
sión que de seguro conocerían algunas personas del pú- 
blico. 

—¡Cómo! —exclamó Betty, desolada—. Entonces, 
¿usted no es francés? 
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—No, señora: soy filipino. 

—¡Filipino! —exclamamos en consternado coro, 
cual si hubiera anunciado que tenía la peste bubó- 
nica. 

Se produjo un silencio preñado de angustia. Lo 
rompió, vivaz, Jenny Idletoe: 

—Bueno, por favor trate de decir algo que suene 
a francés. 


—Haré lo posible. 
Y lo hizo. Todavía recuerdo su frase, que se me 


grabó a lo largo de las diversas representaciones —yo 
era la florista que presenciaba la escena—, y que en- 
tiendo nuestro actor tomó de algún poeta parnasiano: 


Nel mezzo del camin di nostra vita 
me ritrovai per una selva oscura... 


Fue un éxito resonante. El público no dudó ni por 
un momento que tenía delante suyo a un auténtico 
francés, burbujeante y latino. Además, el muchacho 
lo hacía muy bien, con mucha gracia. 

¿Valía la pena explicar que era filipino? 

Yo diría que no. En los programas figuraba como 
André Quirime, a pesar de que su verdadero nombre 
era Ponciano Quirino. Alguien sugirió ponerle Pon- 
cien, que no dejaba de sonar afrancesado, pero no te- 
nía objeto: en las piezas del teatro y en el cine, todos 
los franceses se llaman André. ¿Cómo luchar contra la 
corriente... y, en realidad, para qué? 
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Así, pues, aplicando este mismo criterio, yo resol- 
ví que en Chile sería “gringa de Michigan” —o de mié- 
chica— en beneficio del sentir popular. 


Pero volvamos a nuestros chilenos. Una de las pe- 
culiaridades que más me llamaron la atención en el 
centro de Santiago fue que los vehículos circularan en 
hileras de a uno, a pesar de que las calles tienen capa- 
cidad por lo menos para dos filas, fuera de la que for- 
man los coches estacionados. Es sorprendente la des- 
treza que exhiben los conductores para ocupar la línea 
media de la calzada, dejando a ambos lados justo el es- 
pacio suficiente para que no pueda pasar el que viene 
atrás. 

Supuse que esto tendría que ver con el gusto de 
quejarse de que hacen gala los chilenos, pues a las mis- 
mas personas que realizaban esa difícil maniobra les oí 
protestar, en otras oportunidades: 

—¡Qué calles tan estrechas! ¡Esta es una ciudad 
imposible! 

Collao me dio una explicación diferente. 

—Es otra de nuestras tradiciones nacionales —dijo. 

Me pareció fascinante. 

—¿Cómo es eso? —pregunté. 

—Se llama la cola de los babiecas —contestó. 


Le rogué que me explicara su origen, y se enco- 
gió de hombros. 
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—Viene de la misma fuente que la mayoría de 
nuestras tradiciones —repuso. 

Y no logré sacarlo de ahí. 

En cualquier caso, no puede negarse que el chile- 
no es un pueblo tradicionalista: la cola era inquiebran- 
table, mantenida a veces a costa de heroicos esfuerzos, 
y no pocas a costa de accidentes. Parte de la ceremonia 
es un gracioso gesto, semejante al saludo fascista, que 
los conductores de vehículos se hacen sin cesar unos a 
otros, y que presta singular colorido a cualquier tra- 
yecto en auto por el centro de Santiago. 

El mismo gesto se observa en las manifestaciones 
políticas, aunque no de parte de los manifestantes y 
en honor de su candidato, sino de los espectadores a 
los manifestantes y vice-versa. Y revela, una vez más, 
el alto espíritu democrático inherente a los chilenos. 
Porque... ¿podré aventurar una teoría respecto a su 
origen y significado? 

El signo se hace con la palma de la mano, ahue- 
cada y vuelta hacia arriba, como quien coge algo. Da- 
da la sabiduría de los viejos símbolos y su estrecha vin- 
culación agrícola —desde el antiguo Egipto hasta la 
India—, mi hipótesis es que con él se indica la idea de 
abundancia. La mano que cosecha. Significaría, enton- 
ces, que la persona que lo realiza desea prosperidad a 
la otra. Como quien dice: 

“¡Buena cosecha!” 

Puede que mi impresión sea errada, pero el hecho 
es que en cada ocasión en que yo hice el gesto —al pa- 
sar en un auto u otro, o en oportunidades similares—, 
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la respuesta invariable era un piropo o una risa de 
simpatía. 

Lo que me permitía verificar que, por lo menos, 
apreciaban a las claras mi intención. 


He hablado de las manifestaciones políticas. Los 
chilenos saben hacerlas, e imponentes. 

A los pocos días de llegar me tocó presenciar una, 
que parecía haber sido a favor de Feín, porque la ma- 
yoría de los motes y letreros eran contrarios a Erizzan- 
do. Miles de personas pasaron por la Alameda entre 
vociferaciones y risas. Me dio la impresión de que no 
sólo expresaban sus opiniones respecto a la contienda 
electoral, sino que al mismo tiempo, los gritos les ser- 
vían para desahogarse de la compostura que suelen ob- 
servar en días normales. 

Es preciso tener en cuenta que en Chile no existe 
el Carnaval. Este, según expresaba con mucha razón 
Lucius von Kaltwasser, proporciona un “tubo de es- 
cape” insustituible para el anhelo de disparate que 
anida en todo espíritu. ¿Será necesario agregar que di- 
cho anhelo es más vehemente en los espíritus latinos? 

Las manifestaciones políticas de los santiaguinos 
revestían, invariablemente, un tinte carnavalesco. 

En uno de estos desfiles, siguiendo a un gigan- 
tesco retrato de Nikita Khrushchev, un hombre de as- 
pecto soñoliento exhibía en vistosos caracteres: 


CHILE PARA LOS CHILENOS. 
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En el mismo, un grupo de niños y niñas que osci- 
laban entre los diez y los quince años de edad, seguía 
a un gran lienzo en el cual podía leerse: 


LOS OBREROS DE LA CONSTRUCCION; 
¡PRESENTE! 


Pregunté a Collao, que me acompañaba: 

—¿Trabajan, tan jóvenes? 

—No —contestó—. Estos, si algo construyen, será 
con palitos de juguete. 

En fin. Lo único que perturbaba el ánimo jubi- 
loso de los marchantes era el paso frente a la sede de 
una candidatura rival. Allí ardía Troya. Los hombres 
y mujeres que hasta ese momento se hallaban en el me- 
jor de los mundos, se convertían en el acto en algo 
muy semejante a otros tantos perros hidrófobos. 

Gruñían, vociferaban, ladrando cosas que, por lo 
general, no figuran en mi exiguo castellano. Me imagi- 
no que muchos de esos términos serían de extracción 
araucaria, lengua que Collao no dominaba, pues no 
pudo explicarme su sentido. 

Uno de los pocos gritos inteligibles era: 

—¡Hun-gría! ¡Hun-gría! 

Lo escuché en dos ocasiones, siempre frente al 
mismo local. En la acera y en las ventanas, veinte o 
treinta personas voceaban la respuesta: 

—¡Gua-te-ma-la! ¡Gua-te-ma-la! 

La primera explicación que me dio Collao de es- 
to fue muy confusa: 
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—Los partidarios de Hungría gritan “Guatema-.. 
la”, y los de Guatemala gritan “Hungría” 

—Usted bromea. 

—Nada de eso. Los no-comunistas gritan a los co- 
munistas el nombre de Hungría para enrostrarles las 
matanzas que hubo en ese país, y los comunistas o co- 
munistoides culpan a los demás, sin distinciones, del 
golpe de Castillo Armas. 

Recordé que Castillo Armas había derrocado al 
gobierno de Porfirio Díaz en Guatemala, y que se 
había acusado a los norteamericanos de tomar parte 
en el asunto. Esto —acusar a los norteamericanos— es 
lo que suelen hacer los habitantes de América Latina 
cuando no saben a qué causa achacar algún suceso la- 
mentable. Ignoro si en este caso andaban acertados. 


El día siguiente de cada marcha era casi tan pin- 
toresco como la marcha misma. 

Los partidarios del candidato en cuyo honor se 
había realizado no cabían en sí de gozo, y gritaban 
a los cuatro vientos que tenían el triunfo asegurado. 
Se cruzaban apuestas, algunas de ellas muy graciosas, 
otras por sumas muy fuertes de dinero, lo que me hizo 
pensar que la situación económica del país no mar- 
chaba tan mal, pese a las quejas, que eran generales. 


Pero el gran espectáculo lo proporcionaban los 
diarios. 


6.—S, Utternutt 81 


El que apoyaba al grupo manifestante proclama- 
ba, en grandes titulares: - 


CUATROCIENTAS MIL PERSONAS SE 
CONGREGARON AYER EN TAL PARTE PA- 


RA OVACIONAR A FULANO. DESFILE MONS- 
TRUO. 


Publicaba enormes fotografías de masas para ilus- 
trar su aserto. 

Pero yo tuve la sajona meticulosidad de contar, 
lupa en mano, las cabezas que se distinguían en varias de 
estas fotos, y la más ubérrima no mostraba sobre mil 
quinientas. 

El diario de mayor oposición a la candidatura en 
referencia —o sea, el de Erizzando en el caso de Feín, 
o el de don Chiche en el caso de Souflé, y vice-versa— 
presentaba un panorama por entero diverso. El título, 
mucho más pequeño, aparecía por lo general en una 
de las páginas interiores, cuando no en la última, en- 
tre avisos, y decía, poco más o menos: 


DOCE MIL MERCENARIOS SIGUIERON 
A FULANO EN SU MARCHA DEL RIDICU- 
LO. COLAPSO DE SU POSTULACION. 


Me llamó la atención la exagerada divergencia en 
las cifras. Los números no engañan. 

—¿No sería posible —pregunté al infaltable Co- 
llao— calcular aproximadamente la capacidad de la 
Plaza San Blunes para evitar tanta inexactitud? 
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(La Plaza de San Blunes, frente al palacio presi- 
dencial, conmemora una de las tradiciones nacionales 
más arraigadas y respetadas en el país). 

Mi amigo rio de buena gana. 

—Sillie, por Dios, no vaya a lanzar la idea. 

—¿Por qué? 

—Querrían matarla. 

—¿Quiénes? 

—Todos, eso es lo malo. 

Francamente no entendía, y así se lo expresé. 

—Mire —explicó—: supongamos que el desfile es 
de... Erizzando, ya está. Y van veinte mil personas. Eso 
no les gustaría a los erizzandistas. Pero tampoco les 
parecería bien a los feínos, pues sabrían que en su 
propio desfile, contando con exactitud, iba a aparecer 
más o menos igual cifra de manifestantes. Y lo mismo 
vale para el caso de los chicheros y soufflistas. 

—Oh —murmuré, impresionada. 

—Así, en cambio, los diarios multiplican a los par- 
tidarios del propio bando por diez, mientras dividen 
por cifra parecida a los del adversario. 

—¿Y con este sistema quedan contentos moros y 
cristianos? 

—No. 

—¿Cómo es eso? 

—Quedan enojados unos con otros, porque todos 
han mentido de manera opuesta. Si no, ¿qué laya de 
campaña presidencial sería ésta? 

Ya digo: los chilenos son un pueblo pintoresco. 


* » » 
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Para captar en profundidad una revolución, me 
parece fundamental conocer costumbres de siglos y si- 
glos, típicas; rasgos sueltos del carácter nacional; anéc- 
dotas... todas esas manchas de color que, cual brocha- 
zos impresionistas, se unen para formar la visión del 
conjunto. 

Entre los hábitos más notables de los chilenos se 
cuenta el de las colas, que no son exclusivamente de 
automóviles. Se las veía en los cines, en las calles, y en 
casi todos los edificios públicos. 

—A la cola, por favor. 

El funcionario destinado a atender a los poblado- 
res, pacientes como ovejas, solía usar el diminutivo: 

—A la colita, señora. 

Pretendía, al parecer, que al achicarla en el nom- 
bre, las víctimas sintieran menos el crecimiento de la 
fila. 

Collao me explicó que era una costumbre muy 
arraigada en el alma del chileno ésta de hacer ínfimo 
lo desagradable o injusto. En los restaurantes, los mo- 
zos solían entregar al cliente la factura —cuyas cifras 
habían sido abultadas en forma prodigiosa—, y decirle, 
con sonrisa diplomática: 

—Su cuentecita, señor. 


Pero mi amigo deseaba señalarme especialmente, 
respecto a las largas hileras humanas que se veían por 
todas partes, que el ciudadano a quien iban dirigidas 
las palabras del organizador (como quien dice, del 
empresario de la cola), podía constituir un nuevo tipo 
psicológico: el del colista profesional. 
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Se paraba al final de una de estas largas filas, sin 
saber para qué era. Esperaba. Si al cabo de la mañana 
lograba arribar al primer puesto —lo cual siempre era 
motivo de legítima satisfacción—, consideraba llegado 
el momento de preguntar: 

—¿Para qué es esta cola? 

—¡Séptima Categoría! —gruñía el funcionario obe- 
so detrás de los barrotes de la ventanilla. 

—Gracias, no —contestaba el “profesional”, como 
quien rechaza un cigarrillo. 

Tímidamente tomaba su sombrero y se marchaba 
en silencio, como un ratoncillo. No era “su cola”. 


Otro hábito nacional: En Chile, la filatelia es obli- 
gatoria, y se halla muy bien organizada en una institu- 
ción que regenta el Estado. 

Un técnico a quien entrevisté me explicó en qué 
consistía este curioso sistema, por el cual se obligaba 
a los obreros a coleccionar estampillas en pequeños 
álbumes verdes. Hago un resumen preciso, quizá un 
poco especializado y hasta tedioso para un libro de 
aventuras como éste, pero que —por lo pintoresco del 
asunto— vale la pena. 

Una vez al mes, los patrones deben ponerse en 
fila (de nuevo las colas) en una oficina llena de pla- 
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nillas y archivadores, a la espera de que los atiendan 
los empleados más entusiastas del colismo de toda la 
Administración Pública. Llegado el turno del cliente, 
el funcionario, provisto de amplias mangas negras, 
realiza la operación llamada “desfalco”, en la cual —me 
informaron— Chile cuenta con hábiles y eficientes es- 
pecialistas. 

Apenas recibe las estampillas a cambio de su di- 
nero, inícianse para el patrón las complicaciones, por- 
que, así como en los demás países cada estampilla lle- 
va puesta una cifra que indica su valor, en Chile tiene 
tres cantidades anotadas, y en algunos casos las retim- 
bran con una cuarta. Si el patrón logra superar esta 
horrible dificultad y enterarse del valor del sello, lo 
pega en un álbum, que obsequia gentilmente a su 
obrero. 

Los trabajadores de Chile conocen lo útil que van 
a serles estas curiosas estampillas: según supe por la 
prensa, incluso se pueden lavar. 

Una de esas utilidades es la que se aplica a la 
medicina social. En la época de mi permanencia en 
Santiago, la medicina social chilena alcanzaba una eta- 
pa de increíbe perfeccionamiento. Los médicos del 
Servicio de Salud habían descubierto que el paciente 
—fuera cual fuera su enfermedad, y con la única con- 
dición de “tener su libreta al día”— sanaba con unas 
pastillas blancas de fórmula compuesta, llamada ácido 
acetil salicílico, o “expirina”. 

Por un camino opuesto al de la diversificación de 
los medicamentos según las dolencias, los sabios chile- 
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nos habían hecho aquel descubrimiento formidable. 
De ser seguido su ejemplo por otros países, se resolve- 
rían de golpe muchos problemas de salubridad y de- 
mografía. Una solución simple e infalible, que ha pa- 
sado absurdamente inadvertida para los organismos. 
internacionales. 


CAPITULO V 


Una discusión interesante. De nuevo la 
ingenuidad norteamericana. ¿Civilización 
del alambrito? Orgía de sangre en pleno 
Santiago. ¡Un león llamado Pepe! 


Hubo una noche en que podría decirse que me 
paseé por la frontera misma del peligro. Al recordar 
la, al recordar que en dos oportunidades —separadas 
apenas por unos cuantos minutos la primera de la se- 
gunda— estuve a un paso de perder la vida, no puedo 
evitar que un escalofrío de temor retrospectivo me re- 
corra el espinazo. Porque en esa noche pude haber en- 
contrado la muerte, o haber sufrido quizá qué indes- 
criptibles, siniestras torturas. 

Pero empecemos por el principio. 

Había presenciado uno de los desfiles —“marchas” 
les llaman los chilenos—, y después fui a cenar a casa 
de John Brutish, representante en Santiago de la Tang- 
lednews Agency. Me sentía cansada, y al partir... No, 
en rigor, debería comenzar más atrás, con la conversa- 
ción que sostuvimos en la mesa, pues la considero del 
más alto interés informativo. En realidad, se plantea- 
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ron en ella posiciones que me parecen sintomáticas 
de los extremos en que pueden colocarse los extranje- 
ros para enfocar a un pueblo determinado. 

Me excusará, entonces, el lector si retardo un po- 
co el relato de mi más excitante aventura nocturna pa- 
ra dar preferencia a una discusión que, antes, tuvo lu- 
gar entre John Brutish y el norteamericano Hees 
Wright, ingeniero o algo así de una empresa minera, 

Wright era un yankee alto, desgarbado, de amplia 
y espontánea sonrisa y modales un tanto toscos. Me pa- 
reció extraordinariamente joven para el cargo que des- 
empeñaba, y demasiado seguro de sus propias, dispa- 
ratadas opiniones. Su lenguaje estaba salpicado de tér- 
minos que sólo me era posible entender gracias a mis 
contactos con los periodistas estadounidenses, y aún 
así, de vez en cuando me veía forzada a recurrir al 
sentido general de la frase. 

La conversación se inició, por cier»o, con un co- 
mentario de John sobre la “marcha” del día. Para él 
era claro que los ánimos iban exacerbándose por mo- 
mentos, y que, en un país latino, ello sólo podría con- 
ducir a una revolución. 

Al oir esta palabra, tan relacionada con la misión 
que me trajera a Chile, di un respingo. El sueño que 
me dominara hasta hacía un instante se espantó como 
por ensalmo. 

—Eso no es muy exacto, —intervino Wright. 

Brutish y yo nos volvimos a él, sorprendidos. 


A mí me había parecido de una extraordinaria lucidez 
la argumentación que John hiciera. 


—¿Cómo es eso? —pregunté. 
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—Debí decir que es parcialmente exacto —aclaró 
Wright—. Es efectivo que los ánimos se encuentran 
caldeados, las ambiciones desatadas y todo eso... 

—¿Entonces? 

—Entonces, si estuviéramos en otro país latino- 
americano... casi en cualquier otro, la conclusión sería 
justa: habría revolución. Pero estamos en Chile. 

—Ya lo sabemos —indicó, frío, Brutish. 

—Y en Chile —prosiguió su huésped, imperturba- 
ble— existe una gran conciencia jurídica. Un formida- 
ble respeto a la Constitución y a las leyes. 

—También a la tradición —anoté, recordando la 
cola de los babiecas y otras recientes experiencias mías. 

—También —onvino Wright—. Y parte de la tra- 
dición nacional consiste en saber perder en las luchas 
políticas, por ardorosas que hayan sido. La norma la- 
tinoamericana de intentar una revolución cada vez que 
se pierde en las urnas no rige acá. Aquí se cree en el 
valor del sufragio. 

—Pero, yo he conversado... —empezó John. 

Wright hizo un gesto apaciguador. 

—SÍí —aceptó—, ya sé; hay tontos que no están 
con esas cosas. Nacionalistas ridículos, totalitarios. Se 
impacientan porque el país, según ellos, no avanza. Y 
querrían que avanzara a costa de las libertades públi- 
cas. No se dan cuenta de que este tipo de “avance” 
constituye, de hecho, un retroceso mil veces más difí- 
cil de recuperar que el económico. Basta con observar 
los ejemplos de Argentina y... bueno, miren ustedes 
cl resto del continente. 


—¿Y esos tontos...? Esos chilenos totalitarios... 
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—Esos tontos, señorita Utternut, son pocos. Están 
en una trágica soledad. Aislados. No representan una 
corriente nacional, sino una rareza nacional. Y de nin- 
guna manera serán capaces de hacer una revolución. 

—En Argentina la hicieron. 

—Hay un abismo entre Argentina y Chile. 

—Una cordillera —precisó Brutish, que conoce 
bien el terreno. 

—Una cordillera. Y en Chile es tan probable que 
lleguen al poder estos extremistas como lo sería que 


sir Oswald Mosley! alcanzara a Primer Ministro en 
Gran Bretaña. 


—Usted bromea. 

—No bromeo. Hablo muy en serio. El gran error 
que ustedes cometen (y que muchas veces cometemos 
también los norteamericanos) consiste en creer que 
los latinos son congénitamente incapaces de compren- 
der nuestra institucionalidad democrática. Se nos ol. 
vida que la tomamos, ni más ni menos, de los latinos. 
De los romanos, John. Y los latinos habían desarrolla- 
do una gran civilización (en esencia, la misma que nos 
nutre hoy) cuando los futuros ingleses y alemanes 
andaban cubiertos con pieles, y apenas si conocían otra 
herramienta legal que el hacha. 

John trató de protestar. Era evidente, sin embar- 
g0, que ante esta verdadera andanada de disparates, el 
pobre no sabía por dónde empezar. Me pareció prefe- 


1. Célebre y pintoresco dirigente de la organización fascista británica 
(N. de los TT). 
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rible volver a lo concreto, a Chile, los chilenos y su 


revolución. 
—Señor Wright —intervine—: usted nos ha mani- 


festado que existe entre los chilenos un gran sentido 
jurídico. 

Asintió. 

—¿Cómo explica, entonces, la existencia de un 
partido comunista tan fuerte... y legal? 

—Es fuerte porque existe pobreza en el país. Por- 
que aquí, al igual que en otras partes del mundo, los 
marxistas saben capitalizar para sí la miseria y la in- 
genuidad de las masas. Porque a los pobres les ofrecen 
pan, y los pobres no tienen pan... ni nada importante 
que perder. 

John cogió mi segundo argumento: 

—¿Y por qué es legal? 

—Es legal porque los chilenos son tan democráti- 
cos que incluso aceptan la existencia de grupos que 
conspiran en contra de la democracia. 

—No me parece una política muy inteligente 
—comentó John Brutish. 

—A mí tampoco. Pero eso es asunto aparte. Uno 
de los derechos que garantiza la democracia es el de 
hacer tonterías. 

¡Esto era demasiado! John y yo protestamos al 
unísono. 

—¿Cómo puede decir eso? 

Wright sonrió. 

—¿Creen ustedes que es posible la existencia de 
una ley por la cual se prohiba la estupidez? 
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Nos miraba con cierto aire de infantil desafío. O 
de ironía, o aun de burla. 

—Imagínense —recalcó— quién juzgaría lo que es 
estúpido. 

—Bueno... eh... 

—Sí —dijo, sin esperar más—. Ahí reside el proble- 
ma. Igual que se aprueban leyes contra el delito, ne 
contra el pecado. Ni contra el mal. Usted puede llegar 
a saber cuando alguien ha tomado algo ajeno, pero un 
tribunal no puede determinar en qué casos ese acto 
concreto, material, constituye un pecado. 

Hice un nuevo esfuerzo por retrotraer la conver- 
sación a Chile, con la esperanza de que John pudiera 
darme más luces sobre la revolución. 

—Dejemos estas especulaciones —sugerÍ, no sin un 
toque de mordacidad— para los filósofos, y pongamos 
de nuevo los pies sobre la tierra. Entiendo que en Chi- 
le ha habido revoluciones, a pesar de todo. 

—Sí —repuso Hees Wright—. La última fue para 
derrocar a un dictador. A un hombre que comenzó 
gobernando legalmente, y después perdió la brújula y 
creyó que se encontraba en otro país latinoamericano. 

Molesta por esta nueva intervención del ingenie- 
ro, me volví ahora en forma directa, inconfundible, 
hacia John: 

—Pero habría otras revoluciones antes de esa, ¿ver- 
dad? —inquirí, recalcando las palabras. 

John hizo un gesto vago. 

—Oh, sí —dijo. 

Y Wright: 

—Explíqueselas, John. 
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Pero mi amigo no estaba dispuesto a ayudarme. 

—Usted parece mejor informado sobre estos deta- 
lles históricos. 

Si —dije, a mi vez—: explíquenos, señor Wright, 
las otras revoluciones de Chile. 

Intuía que, en alguna forma, íbamos a cogerlo. 

—Bueno, antes de ésta de que hablábamos, (que, 
por lo demás, fue prácticamente pacífica) hubo una, 
a fines del siglo pasado, contra otro Presidente que se 
salió de la Constitución. Hay quienes alegan en su de- 
fensa que lo hizo forzado por las circunstancias. No sé, 
El hecho que subsiste es éste: se salió del marco de la 
ley y se produjo, a raíz de ello, un levantamiento en 
todo el país. 

—¿Pacífico también? 

—No. No fue nada de pacífico. En algunos aspectos 
fue casi tan sangriento como el de Cromwell. 

No respondí a la pulla antibritánica. 

—¿Y las demás revolucioness —preguntó John 
Brutish. 

—Las “demás revoluciones” fueron una... —son- 
rió nuestro interlocutor—. A no ser, claro, que consi- 
deremos la de la Independencia. 

—No. Háblenos de la otra. 

—¿La otra? Con mucho gusto. La otra fue la que 
trajo a Chile, precisamente, el orden constitucional de 
que hoy disfruta. La que terminó con los caudillejos 
militares, los golpes de Estado y la inestabilidad polí. 
tica. Esa fue la otra. 

—¿Y ahora no existe, según usted, ninguna de las 
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condiciones que produjeron los anteriores movimien- 
tos revolucionarios... pacíficos o no? 

—Ninguna. Mire —agregó—: el pueblo chileno es 
muy distinto de lo que ustedes creen. No son bailari- 
nes de danzas tropicales, ni ociosos que se caen de sies- 
ta en cualquier esquina. Este es un pueblo inteligen- 
te, dinámico. Yo he trabajado con ellos, y los conozco. 
Es impresionante la facilidad con que captan lo que se 
les explica. Y es increíble lo que un chileno puede 
hacer con un trozo de alambre. 

—¿Cómo es eso? —inquirimos, de nuevo a coro, 
John Brutish y yo. 

—Se descompone una plancha eléctrica, o un mo- 
tor diesel, o una locomotora. Lo examina un técnico 
nuestro y pide repuestos. Viene un obrero desguañan- 
gado, como ellos dicen, con la apariencia menos im- 
portante que se puede dar... pero con un alambrito. Y 
repara la avería, no sé cómo. 

Yo no entendía qué tenían que ver los alambres 
con las revoluciones. Se lo manifesté, fríamente. 

—Bueno —respondió, encogiéndose de hombros—: 
por eso es que usted no comprende, tampoco, el que 
en Chile no vaya a haber revolución ahora. 


Ya en camino de regreso a mi hotel me puse a 
repasar, intrigada, esta conversación. 


Me parecía —y me parece— absurdo que un hom- 
bre con la experiencia de Hees Wright pudiera des- 
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variar en esa forma. Un hombre inteligente. Lo acha-. 
qué a esa buena voluntad mezclada de ingenuidad 
con que muchos norteamericanos juzgan en general 
a los países subdesarrollados. A ese sentimentalismo 
despegado de la realidad, que los lleva a cometer gra- 
ves deslices, tanto en la diplomacia internacional como 
en el trato diario con estas naciones. 

Su falta de visión era más grave por tratarse de 
una persona culta, con ocho o diez años de servicios 
en Chile. Y subscriptor de Time, según me confesó. 

¿Era posible que no se percatase de lo que suce- 
dia a su alrededor? Y si no se percataba, ¿cómo expli- 
carse que no le abrieran los ojos las espléndidas cróni- 
cas sobre el Hemisferio que publica Time semana a 
semana, y que tan útiles me resultaron a mí para lo- 
grar una exacta apreciación del estado de cosas impe- 
rante en América Latina? Francamente, no sé. Repito 
que los norteamericanos padecen a menudo —no siem- 
pre, por suerte— de una especie de enfermizo senti- 
mentalismo que les nubla la visión... cuando no los 
ciega. 

Pero, en fin, no tiene objeto que siga explicando 
por qué era inexplicable la actitud de Hees Wright. 
En el fondo, este libro es un desmentido vivo de la 
mayor parte de sus afirmaciones. Lo que me sucedió... 

Ah, sí: volvamos a mi aventura. 
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¡Y qué aventura! Retrocedamos un poco para se- 
guirla. 

Me sentía cansada aquella noche. Había recorri- 
do una parte del centro de Santiago pulsando el sentir 
del hombre de la calle, y luego seguí a los manifestan- 
tes a lo largo de unas veinte cuadras, para no perder 
matiz de la “marcha”. Me ardían los pies, me dolían 
las piernas, y apenas si lograba mantenerme despierta 
mientras duró la cena. 

En cuanto pude hacerlo en forma decente, me 
despedí, rechazando los ofrecimientos de ambos co- 
mensales para acompañarme hasta el hotel. 

—Sigan ustedes conversando —les insisti—, No 
“quiero ser aguafiestas. 

Se resignaron y partí. 

Una vez en la calle, me puse a esperar algo en 
que irme, mas transcurridos unos veinte minutos de 
inútil vigilancia, me resolví a caminar un poco. Me 
encontraba en la Avenida General Apoquindas, a bas- 
tante distancia del centro de la ciudad. Se trata de una 
arteria ancha, pavimentada, que en ningún sentido 
haría presagiar lo que en ella iba a ocurrirme. 

Dos o tres cuadras más abajo, al pasar frente a 
una casa muy iluminada, me llamó la atención el enor- 
me barullo que llegaba desde el interior. A medida 
que me iba aproximando, el ruido crecía en intensi- 
dad, y se escuchaban alaridos escalofriantes. Un muro 
de unos dos metros de alto me impedía ver hacia el 
interior, y aunque esta circunstancia hizo sufrir mi na- 
tural curiosidad, me tranquilizó el estar aislada de 
aquella baraúnda. 
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Una frenada espectacular, a mi espalda, me sacó 
del ensimismamiento en que me hallaba. Un taxi se 
había detenido a pocos pasos de mí, y de él salió un 
par de hombres jóvenes. Pagaron apresuradamente y 
se dirigieron a la casa en cuestión, portando unos bul- 
tos de silueta confusa. 

Sin tiempo para averiguar más, me subí al auto- 
móvil. Por la ventanilla trasera alcancé a observar có- 
mo se abría la puerta de reja y ambos visitantes se pre- 
cipitaban al interior, dando muestra de una excitación 
extraordinaria. Una intensificación de los alaridos 
coincidió con su entrada. 

—¿Qué sucede ahí? —pregunté al conductor. 

—Un malón —contestó. | 

¡Un malón! Recordé mi Simpleton: malones se 
denominaba a las incursiones que los araucarias acos- 
tumbraban realizar contra los poblados, desde los pri- 
meros tiempos de la Conquista. En esa época, el cua- 
dro era imaginable. Pero ahora... ¡una orgía de san- 
gre, en plena capital de Chile, a un paso del centro, y 
en una de las avenidas más hermosas que he conocido! 

Me recliné sobre el respaldo, incapaz de decir na- 
da, y abrí la ventanilla: necesitaba aire. 


Repuesta ya de la impresión que el malón me 
causara, pensaba en un argumento que sin duda debí 
esgrimir frente a Hees Wright: el de los araucarias. 
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Si este pueblo era tan progresista y civilizado, ¿por qué 
no resolvía su problema indígena de una vez por to- 
das? ¿Cómo iba a ser posible construir una democracia 
bajo la permanente amenaza de un ataque aborígen? 

Y —me susurró la vocecilla interior de la picar- 
día— ¿no habría alguien capaz de arreglar esto con un 
alambrito? Me prometí preguntárselo a Hees Wright 
en la próxima oportunidad en que estuviera con él, 


Pero aún no he terminado de narrar mis emocio- 
nes de aquella noche. Nada de eso. 

Al llegar en el taxi a la esquina de Providencia 
con Las Lilas, un policía nos detuvo, haciéndonos se- 
ñas de que nos desviáramos hacia la derecha, por una 
calle que desemboca a uno de los puentes del río Ma- 
pocho. El conductor asomó la cabeza por la ventanilla 
y preguntó: 

—¿Qué pasa, mi cabo? 

—Ejercicio de bombas —ontestó el carabinero. 

¡Bombas! Un nuevo golpe para mis nervios en 
tensión. 

—¿Y no puedo doblar hacia la izquierda? —inqui- 
rió el chofer, imperturbable ante el horrible anuncio 
del policía. 

—No. 

—¿Por qué? 

—Está prohibido. Mire el letrero. 
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—Es que ahora no viene nada desde abajo. 

—Está prohibido. 

—Gracias —masculló el conductor, con los dientes 
apretados. ) 

Y partimos, yo con el alma encogida en espera de 
las detonaciones de las bombas, que afortunadamente 
no se produjeron mientras estábamos cerca. 

—¿Por qué no permiten doblar hacia el otro lado? 
—inquirÍ. 

—Por qué es más fácil —fue la seca respuesta. 

Cruzamos el prosaico Mapocho, un hilillo de agua 
al que los chilenos —o por lo menos los santiaguinos— 
llaman generosamente río. 

Al otro lado del puente, el taxi se introdujo por 
una calzada dispareja, de adoquines, con casas muy 
feas y, en general, un aspecto más bien deprimente. 
Sin embargo, según me dijo el conductor, ese era el 
barrio “Bella Vista”. Ni él pudo explicarme el por 
qué de este nombre, ni yo logré adivinarlo. 

En la esquina, un borracho se nos interpuso, gri- 
tando “abajo” algo que no se entendía. Tal vez se refi- 
riese a alguna de las ramas del gobierno. El conductor 
frenó y esperó, paciente, a que terminara de cruzar, 
lo cual constituyó una ceremonia larga y compleja. 

Fue en ese instante cuando escuchamos un rugido 
aterrador, acrecentando en su intensidad por el silen- 
cio de la noche y el que había hecho —diríase que a 
propósito— el ebrio, 

—¿Qué... qué fue eso? —pregunté, 

—Pepe —respondió el conductor. 

—¿Pepe? 
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—Sí, el león. 

—¡Un león, ahora! 

—¿D-dónde... e-está? | 

—Ahí —señaló, con pasmosa sangre fría—, en la 
falda del cerro. 

Volví a reclinarme sobre el respaldo y cerré los 
ojos. Había estado a escasa distancia de una fiera que, 
a juzgar por la potencia de su voz, era enorme. Sentí 
debilitarse en mi ánimo el amor por los safaris. 

¡Ah, Santiago, ciudad de contrastes! Cinco minu- 
tos después, me bajaba del auto en la puerta misma 
del más moderno de los hoteles. Pagué al hombre, que 
me cobró diez dólares, y le agregué dos de propina. 
No podía ser menos, me dije mientras me acostaba, 
recordando el coraje espartano de quien llevaba re- 
fuerzos a un malón y conocía por la voz a los feroces 
leones que pueblan el Cerro San Cristóbal. 


Pero pongamos una nota más ligera para cerrar 
este sórdido capítulo: 

Collao me había dicho que en la Escuela de Le- 
yes de la Universidad de Chile estudiaba gran parte 
de los que más tarde llegarían a ser presidentes de las 
repúblicas centroamericanas. Como es de suponer, es- 
to me llamó mucho la atención, de manera que decidí 
ir a entrevistar a los futuros mandatarios que allí hu- 
biera. 

Subí las gradas del magnífico y moderno edificio, 
y pedí hablar con alguien. Admiradora apasionada de 
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guatemaltecos, cubanos y ecuatorianos, ¿iría a desper- 
diciar esta magnífica oportunidad de hacer un artículo-. 
que revelara todo lo que piensan sus presidentes del 
mañana? 

Me atendió un secretario, quién se corrió, como 
dicen en Chile, y me dijo que era imposible llamar a 
los centroamericanos a su despacho para someterlos al 
cuestionario que yo les había preparado. Antes de ter- 
minar de despedirnos, me acompañó hasta la puerta 
de su oficina y la cerró por dentro. 

En el pasillo permanecí un momento despistada, 
como le sucede a una persona que sale a la luz del día 
después de haber permanecido en una pieza oscura. 
Junto a la escalera principal había un grupo de estu- 
diantes. Vieron que me acercaba a ellos, y se quedaron 
un instante en silencio, a la expectativa. 

—Quisiera conocer a algún centroamericano —les 
manifesté. 

Hicieron señas a un muchacho moreno que había 
en otro grupo. 

—Quiroz, a ti te buscan. 

Dirigiéndome al joven moreno, Porfirio Bálsamo 
Quiroz, le di la mano y le expliqué mi interés en co- 
nocerlo personalmente. 

El joven Quiroz era bajo, de pelo brilloso y ondu- 
lado, y su corbata amarilla combinaba gloriosamente 
con su camisa verde pasto. Sus ojos negros, de una vi- 
veza indescriptible, bailaban al mirar alternativamen- 
te a los muchachos reunidos conversando, a mí, a a un 
señor de edad que peroraba junto al enorme ventanal, 
de nuevo a mí, a una alumna muy rubia y muy alta. 
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Nadie como él me desilusionó del objetivo de mi 
visita a Chile. 

—¡Aquí —me dijo con énfasis— no saben hacer 
una revolución! No cualquiera puede hacerla, usted 
comprende. 

Noté que, al respecto, hablaba con cierto despre- 
cio de los chilenos. 

—Con un golpe tipo 2 de abril de 1957 (que aquí 
no pasó de ser una simple asonada callejera sin mayor 
trascendencia), en mi país no dura una hora el Presi- 
dente en el poder. 


Le pregunté si era muy peligroso ser Presidente 
en su patria. 


—Sí, es peligroso. A no ser que uno cuente con el 
-apoyo del ejército. 

—¿Y en ese caso? 

—En ese caso —exclamó sonriendo—, el asunto es 
peligroso para los demás. 

Muy alegre de carácter, Porfirio Bálsamo Quiroz 
hablaba en una forma que me pareció hermosa, mu- 
cho más que la de los santiaguinos. Había sido conta- 
glado por la vitalidad, por la bulliciosa alegría de la 
gente de color de su pueblo. Me prometió que reuni- 
ría a los jóvenes de otras naciones centroamericanas a 
tomar té una tarde en el Carrera, invitados por mí. 

Fue muy agradable conversar con él. Se me hizo 
más evidente cierta apatía nacional —de la que ya ha- 
blé en un capítulo anterior— del chileno medio. En 
micros, fuentes de soda, fiestas populares, calles y ci- 
nes, cada chileno mira a su compañero como amurra- 
do. Falta en ellos el buen humor comunicativo y sin 
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pretensiones, ese júbilo un poco animal, inmotivado, 
que aporta a un país el mestizaje con los africanos, 

En Chile se echan de menos el alboroto del negro 
y su despreocupación. Santiago, la capital —me obser- 
vaba alguien—, es una ciudad de funcionarios que su- 
fren de múltiples acideces y van siempre de mal talan- 
te. En las calles, la gente discute negocios o política, 
cosas que, por definición, “andan mal”. Y ésta no es 
una particularidad latina —¡qué va a serlo!—: en Es- 
paña, los hombres hablan de toros, de mujeres y de 
fútbol. Y ríen con los tres temas. Las conversaciones 
oídas al pasar en la principal ciudad de Chile dan un 
saldo aplastante de palabras tales como interés, letras, 
descuentos, contribuciones, amortización, deuda fiscal 
y reajustes... generalmente impagos. 

La alegría de la cual se jacta el chileno no existe 
en su hermosa capital. 

Dato curioso: el único negro que vi en Santiago 
iba seguido por un verdadero enjambre de niños, im- 
presionados por el espectáculo que ofrecía este hom- 
bre de color. Al advertir la presencia de los chicuelos, 
la piel oscura de su rostro se distendió en una amplia 
risa, tremendamente simpática. Los pequeños queda- 
ron maravillados: ¡Cómo un hombre tan negro podía 
tener una risa tan blanca! 

Siguieron tras él, jugando y saltando. A su alre- 
dedor sentíanse frescos, como nuevos. Corrían felices 
junto al forastero cuya sola presencia en una de las ar- 


terias céntricas constituía de por sí un pequeño Car- 
naval, 
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CAPITULO VI 


Heroísmo a destajo. Los espartanos de 
América del Sur. Un tabú y su escalofrian- 
te castigo. Bombardeo en la fortaleza. Re- 
aparece el señor Catete. 


Reuniré aquí algunos ejemplos diversos de lo 
que, me parece, podría considerarse el carácter nacio- 
nal, y que van desde el detalle cómico hasta lo resuelta- 
mente heroico. 

Ah, y antes que nada, mi excelente amigo el con- 
ductor de taxi. 

No me refiero a mi denodado acompañante de 
aquella noche de pesadilla —el que conducía refuer- 
zos a un malón—, sino al otro, a aquel a quien encar- 
gué mi cabeza. Hacía unos cuatro o cinco días de mi 
primer encuentro con él cuando lo topé, por casuali- 
dad, en la calle Huérfanos. 

A pesar de que miró hacia donde yo estaba, no 
me había visto, pues continuó su camino, vuelto ahora 
hacia el otro lado. Buscaba clientes. 

Una luz roja lo detuvo en la esquina de Ahuma- 
da, y en un instante logré darle alcance. 
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—¡Hola, amigo!* —lo saludé. 

—Buenos días, señorita —repuso él, con voz opaca. 

No tardé en enterarme del motivo de su desáni- 
mo: no le había sido posible aún obtenerme la cabeza. 

—Es tan difícil —se quejó, al preguntarle yo por 
ella. 

Mientras subía al auto traté de tranquilizarlo. 

—En realidad, usted me advirtió que no sería fá- 
cil —le dije. 

Meneó la cabeza. 

—Es que a uno le gusta cumplir. 

—Comprendo, comprendo. 

¡Este hombre que iba a haceme un favor —y un 
favor complicadisimo, y hasta expuesto para él—, se 
excusaba por no haberlo cumplido con mayor rapidez! 
Eso es lo que cautiva en los chilenos: que se desviven 
por demostrar su exquisita cortesía latina, aun en una 
ciudad alejada en centenares y centenares de millas de 
la civilización, y rodeada por la permanente, ahogado- 
ra amenaza indigena, la de las fieras, la sangre... 

Mientras me llevaba a mi destino, plegado rigu- 
rosamente a la cola de los babiecas, por la calle Santa 
Mandinga, mi amigo conversaba de nuevo sobre la si- 
tuación política del país. 

—Andan mal las cosas, señorita. Dicen que va a 
venir una plaga de huelgas en cuanto se sepa quién 
va a ser el nuevo Presidente de la Repúbica, 


1, En castellano en el original (N. de los TT). 
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—No veo —objeté— qué sentido van a tener esas 
huclgas. 

—¿Por qué? 

—¿Huelgas —pregunté a mi vez— en medio de una 
revolución? ¡Hombre! Es como si usted estuviera en 
un pantano, con el agua al cuello, y se preocupa por 
la posibilidad de que lo picase un mosquito, 

Es evidente que mi ejemplo le hizo impresión. Se 
puso muy serio, asintió y murmuró: 

—De veras. 

En seguida, volviendo a animarse: 

—Pero revolución sí que va a haber. 

Me pareció que lo tomaba con demasiada ligere- 
za. Con una sangre fría extraordinaria. Y a propósito 
de sangre fría, pensé, daba la impresión de que los 
conductores de taxi la tenían en abundancia en Chi. 
le. Se lo dije. 

—Bueno, se hace lo que se puede —contestó, con 
característica modestia. 

—No, no: ustedes son únicos —insistí. 

Y al ver que pretendía seguir defendiéndose del 
elogio: 

—Mire —le expliqué—: anoche, sin ir más lejos, 
un colega suyo me recogió en la puerta de una casa 
donde había un ¡ma-lón! 

No se impresionó, 

—¿Y eso qué tiene de raro? 


—Un ma-lón —repetí, dudando por un momento 
de mi castellano, 


—Bah —dijo. 
—¿Qué bah? 


109 


cía. 


—Fue en la Avenida Apoquindas, ¿no es cierto? 
—Sí. ¿Usted supo? 

—Claro. 

—¿Cómo se enteró? 

—Porque yo también llevé gente allá. Una pareja. 
—¿De militares? 

—De tortolos.* 

Parece que ésta es una guardia especial de la poli- 
En otra oportunidad oí decir que había tortolos 


en todos los rincones de los parques durante la noche. 
¡Una vigilancia extraordinaria! Pero, bueno, no podía 
ser menos en una ciudad sitiada. 


—¿Lograron echar a los indios? —interrogué—. 
—¿De dónde? 

—De la casa... ¿Rechazaron el malón? 

Me miró por el espejo retrovisor. De seguro que 


no deseaba impresionarme. 


—Sií... —contestó al fin, vacilante. 

—¿Y hubo muchos muertos? 

Se rascó la cabeza. 

—Más o menos. 

Me llamó la atención lo inseguro que se veía. 


Diríase que, antes de dar cada respuesta, la pensaba 
cuidadosamente. 


Más tarde me expliqué la razón de esta actitud. En 


efecto, esa noche, leyendo los diarios, busqué hasta en 
los últimos resquicios la información de alguna asona- 
da o incursión araucaria como la que mis amigos ha- 


1. En castellano en el original (N. de los TT.). 
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bían contribuido tan heroicamente a sofocar, pero no 
aparecía una palabra. Ni el más sobrio comunicado 
oficial. ¿Qué significaba esto? Sin duda, que el gobier- 
no trataba de silenciar la amenaza, debido quizá al 
periodo electoral, o al simple deseo de evitar que se 
produjera alarma entre la ciudadanía. 

(Permítaseme una disgresión, a propósito del ase- 
dio de que era objeto la propia capital de Chile, la her- 
mosa Santiago del Huevo Externo, como la llamó Pe- 
dro de Valdivia. 

Una tarde, al pasar frente al cerro Santa Lucía, 
me llamaron la atención las fortalezas que allí se alzan, 
apenas disimuladas por la vegetación. Pregunté a qué 
obedecían, si había allí algún cuartel, regimiento o 
cosa por el estilo. La respuesta que recibí fue: 

—Son los fuertes que se construyeron para defen- 
der a la ciudad contra los indios. 

Manifesté, entonces, mi deseo de visitar el lugar. 
Santiago se vería bellísima desde la altura, a esa hora 
en que, ya oscuro, se habían comenzado a encender 
las luces de las calles y edificios. 

—No lo haga —me aconsejó en tono resuelto mi 
acompañante. 

—¿Por qué? 

—A esta hora se llena de tortolos. 

Claro, pensé: apenas llegaba la noche, una guar- 
nición se apostaría en el reducto, en espera de un po- 
sible ataque de mayor envergadura por parte de los 
araucarias. 

Dos de las luchas de Chile se juntaban en este re- 
ducido escenario: la militar —representada por las for- 
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talezas y las tropas—, y la política, en forma de unos 
diez o doce carteles de propaganda de los candidatos 
presidenciales, cuyas efigies se cernían frente al Cerro. 
El Santa Lucía exhibía, pues, una buena síntesis de los 
esfuerzos del país por avanzar hacia el futuro. 

Así, en forma silenciosa y valiente, los santiagul- 
nos luchaban por la supervivencia. Su sobriedad ante 
el peligro era digna de la antigua Esparta). 

—Cuando yo pasé frente a la casa atacada —le dije 
a mi buen señor Catete— oí unos aullidos escalofrian- 
tes. Daba la impresión de que los indios llevaban las 
de ganar. Que eran ellos quienes dominaban la situa- 
ción. 

—Siempre es así —musitó. 

—¿Siempre ganan? 

—No... Es decir... al principio. 

Sin duda, el señor Catete —con gran delicadeza 
de sentimientos— trataba de evitarme las impresiones 
fuertes, y tanteaba cuánto era lo que yo sabía, para 
no darme más detalles de los necesarios... o inevitables. 
Se lo agradecí como mujer, aunque no como periodis- 
ta consciente de una misión. 


—Estos ataques —le pregunté—, ¿forman parte del 
plan revolucionario? 

Se demoró en contestarme, porque en ese momen- 
to se asomaba apasionadamente a la ventanilla para 
hacer el saludo automovilístico a otro conductor, que 
le respondió con entusiasmo. Debí repetir, pues, mi 
pregunta: 


—¿Tienen que ver estas incursiones con la posi- 
ble revolución? 
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—Si —contestó. 

—¿Son como acciones de sondeo? ¿Como los ata- 
ques de comandos durante la última guerra? 

—Algo así. 

—Ah —exclamé—, ahora me explico. 

—¿Qué, señorita? 

—Que el ejército no participe abiertamente en 
la defensa. Mientras unos sondean, los otros ocultan 
sus verdaderas fuerzas, ¿no es así? 

—Claro. 

—Claro. Y por eso los refuerzos acuden en taxi, y 
con las armas ocultas. 

—Claro. 

—¿Qué armas usan? 

Vaciló. ¿Temía quizá revelarme un secreto mili- 
tar? 

—Bueno... 

—No tema —lo urgí—. 

—P-pistolas. Esas se notan menos, 

En fin, quedé satisfecha de mi habilidad. Era un 
verdadero juego de esgrima verbal, y con él había lo- 
grado arrancar a mi lacónico señor Catete mucho más 
de lo que él se hallaba dispuesto a revelarme al co- 
mienzo. Cuando nos despedimos, muy cordialmente, 
le recordé mi encargo: 

—No se olvide de conseguirme esa cabeza, amigo. 

—Pierda cuidado —me tranquilizó, mientras echa- 
ba a andar el auto. 

Cogida por un súbito impulso, desenfundé mi cá- 
mara y tomé una foto del vehículo, desde atrás. Aún 
la conservo, y siempre me conmueve observar la ex- 
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presión de casi desesperada sorpresa con que mira mi 
amigo, herido sin duda en su modestia, hacia el obje- 
tivo, 


Ya volveremos a encontrarnos con el simpático 
señor Catete. Entre tanto, permítaseme anotar algu- 
nos detalles que observé en la reunión a donde él me 
condujo, y en otras a las cuales tuve oportunidad de 
asistir. 

Esta era sólo para damas, y ello me proporcionó 
la ocasión “a la medida” para tomar notas sobre el 
comportamiento de las mujeres chilenas cuando están 
a solas. Es decir, cuando no se encuentran a la defen- 
siva, para copiar la afortunada expresión de un céle- 
bre escritor francés. 

Primero, los temas de conversación. En Chile es 
mal visto que una mujer hable de libros, o de cuadros, 
en una reunión social. Esos temas se reservan para con- 
versaciones más íntimas, y en un té o una fiesta o una 
comida se los consideraría del peor gusto. 

En general, se supone que una dama de veras no 
habla sino de asuntos tales como el estado del tiempo, 
las modas recientes o las películas. 

Y del gran tema: las empleadas. 

En Chile subsisten, en efecto —aunque tienden a 
desaparecer—, las servidoras domésticas que tanto sa- 
bor conferían a la existencia de nuestros antepasados. 
Son cada vez más escasas, debido al avance de la vida 
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moderna en los poblados y ciudades chilenos. En cam- 
pos y lugares más solos, me imagino que el problema 
dependerá directamente de la amenaza araucaria. 

La conversación sobre empleadas es un verdaderc 
rito. Trataré de describirlo: 


1% Languidece la charla. La señora Fula 
na lanza un quejido y dice: “¿Nadie sabe de 
una empleadar”. La pregunta, al parecer, 
tiene un mero valor retórico, porque las es- 
tadísticas de los últimos años no señalan 
respuestas afirmativas. 

22 Las asistentes contestan a coro: “¡Ay, 
ya quisiera una para mí! Estoy sola desde...” 
(Aquí la parte variable, que contiene la fe- 
cha). 

30 Alternándose, cada cual emite sus cui- 
tas. Es sorprendente cómo, hablando casi 
todas a la vez, logran: 

a) conservar el hilo de que dicen, y 

b) entender lo que dicen las demás. 

Nota importante: Nunca, por ningún 
motivo, puede una señora que se respete 
afirmar que está contenta con su empleada. 


Respecto a esto último, me tocó observar la ex- 
periencia de una de ellas que —por quizá qué distrac: 
ción— cayó en el desliz, Dijo algo así como: 

—Yo tengo una niña muy decentita, trabajadora, 
limpia, servicial. Estoy feliz con ella, 
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Automáticamente se produjo un silencio de hie- 
lo. Se lo habría podido tocar. 

Las miradas se volvieron a ella, cual dardos. Su 
aislamiento era también perceptible. Quisc tartamu- 
dear una excusa, explicar, inventar tal vez algún de- 
fecto a su empleada... Inútil. Su gaffe no tenía reme- 
dio, y probablemente la pagaría con la pérdida de to- 
das esas amigas a las que había afrentado con la exhibi- 
ción de su buena suerte. 

El ejemplo que he citado es cruel, y la experiencia 
permanece imborrable en mi memoria: nunca vi con 
tal fuerza el peso de eso que llaman “la sanción so- 
cial”. 


El cerro Santa Lucía, formidable baluarte contra 
la amenaza araucaria, atraía poderosamente mi aten- 
ción. Desde abajo veíanse sus atalayas rojas, de color 
más subido que el ladrillo. 

Un día soleado, de aquellos que hacen encanta- 
dor el clima de la ciudad de Santiago, me detuve con 
mi kodak 35 en la acera, junto al faldeo que da a la 
ex Alameda de las Delicias. Me sorprendió la gran 
cantidad de luz que marcaba mi fotómetro. Halagada 
con la idea de tomar todo un rollo de maravillosas ins- 
tantáneas que, además, tendrían importancia como ma- 
terial estratégico, busqué el ángulo preciso y miré por 
el ocular, Perfecto. Resultaría una serie de primera. 

Apreté una vez el obturador, 
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E iba a hacerlo de nuevo, cuando... ¡Horror! 
¡Cuál no sería mi espanto al sentir el estrépito de un 
cañonazo a sólo unas yardas de distancia! Creí que me 
iba a desvanecer; di un paso, dos, como una autómata, 

Veía el cerro girando en torno a mi cabeza, sus 
arbustos, sus prados verdes, sus fortificaciones. Y el 
sol parado arriba, en medio del cielo azul, señalando 
la mitad de la jornada. Más muerta que viva, caminé 
un par de cuadras entre una multitud indiferente y 
sólo preocupada de comprobar la hora en sus relojes. 
¡Cómo hubiese querido echar a correr! Y, sin embar- 
go, apenas avanzaba por la vereda, a punto de desplo- 
marme, vacilando como un ebrio. Aire, aire. No... no 
podía respirar. 

A duras penas subí a un bus y me dejé caer en 
un asiento, con la pesadez de un fardo. Sólo entonces 
pude revisar mi cuerpo, por si tuviese alguna herida 
de importancia. Pero no. Estaba, como siempre, to- 
talmente ilesa. 

El terror fue superado por el terror cuando ad- 
vertí la presencia de un carabinero guardando la pisa- 
dera del siniestro vehículo, No pude levantarme del 
asiento: ¡Me llevaban medio desvanecida en esta mi- 
cro que seguramente —las expresiones de los pasaje- 
ros me lo confirmaban— era una de aquellas que te- 
nían por destino la muerte! 

Si esta historia fuera una serial de suspenso, ter- 
minaría aquí uno de sus capítulos más espeluznantes. 

—¿Qué hace ese horrible carabinero en la pisade. 
ra? —pregunté con voz ahogada a mi compañero de 
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asiento, un mocetón colorado, de fisonomía nada inte- 
ligente. 

—¿Decía usted, señora? 

—¿Dónde van ustedes? 

—¿A mí me dice? —y señaló su pecho, velludo a 
través de la camisa medio abierta. 

Me paré con enorme dificultad, y me acerqué al 
conductor, que pareció no oirme, o no entenderme. Á 
duras penas conseguí levantar un poco la voz. Y enton- 
ces el hombre tuvo una desconcertante reacción. 

—Bájate si te habís equivocado de micro. ¡Qué 
venís a joder aquí! —repuso, malhumorado. 

Inexplicablemente, me tuteaba. ¿Quién sería? No 
recordaba haberlo visto en otra ocasión” 

Con humildad le supliqué que detuviera el ve- 
hículo. 

—Nadie se baja antes del paradero —sentenció, 
secamente. 

Ya sabía a qué atenerme. El paradero era el final 
del recorrido... y de los pasajeros. Mi deducción sobre 
las “micros de la muerte” —de que hablé en un capí- 
tulo anterior— se demostraba trágicamente certera. 

Recurrí a todas mis fuerzas, y dirigiéndome ha- 
cia la puerta de atrás, que no se hallaba bloqueada 
por la policía, cerré los ojos, y me lancé del vehículo 
en marcha. 


1. En los países latinos, donde you se traduce por usted o tú, este úl. 
timo es signo de mayor intimidad, y sólo se llega a él después de un 
largo conocimiento entre las personas (N. de la A). 
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Caí sentada en la acera, dándome un golpe feroz 
que me retumbó en la cabeza. Al verme aterrizar, se 
produjo una comprensible alegría entre los señores 
parados frente a las puertas del Club de la Unión, que 
celebraban con grandes risas mi escapada milagrosa 
del paseo mortal. 

Eché a correr como loca, hacia el hotel, víctima 
de una reacción nerviosa, mezcla de euforia y pavor. 


A la mañana siguiente, me detuve a leer las noti: 
cias de los “tabloides”: 


CRIMEN DE HORROR DE PADRE 
DESNATURALIZADO. MATO A SU HI- 
JITO DE DOS AÑOS A PUÑALADAS. 
TODO PORQUE ENSUCIO SUS ZAPA- 
TITOS NUEVOS. 


CONFESO ASESINO DE LA VEGA: 


LO MATE PORQUE ME DIJO CACHE. 
TON.! 


¡Qué hechos horribles se perpetraban en este 
país! “Cachetón”, “Cachetón”, repetía yo entre dien- 
tes, y rogaba a Dios que jamás se me fuese a escapar 


a o 


1. Estos títulos son auténticos, y han sido cotejados con diarios de la 
época (N, de los TT). 
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esa palabra fatídica, mortal. En cierto sentido era de- 
plorable haberla aprendido; pero aún peor sería igno- 
rarla y estar expuesta, en cualquier momento, a tener 
un lapsus linguae y ser cosida a puñaladas. 

De pronto, mis ojos se fijaron en un título de le- 
tras rojas, que decía: 


GRINGA LOCA SUELTA POR EL CENTRO 


Era indudable que la información se refería a mí. 
Me tomaban por loca. ¡Qué habrían dicho, de cono- 
cer el macabro origen de mi “locura”! 


Pero volvamos a reunirnos con nuestro simpá- 
tico Catete, a quien encontré de nuevo esa tarde, a la 
entrada del hotel. 

Esta vez me esperaba, pues en cuanto me vio se 
dirigió a mí. Le noté un gesto avinagrado, que me ex- 
trañó, pues ya lo consideraba como un buen y leal 
amigo. 

—¡Hola, señor Catete! —lo saludé. 

—¿Por qué me sacó la foto? —farfulló, sin ningún 
preámbulo. 

Sonreí. 

—Deseaba conservar un recuerdo suyo. 

Me miró como dudando, pero poco a poco se 
suavizó la expresión de su rostro. Me creía, 
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—No me gustan esas cosas —comentó, sin embargo. 

—Vaya, no sea tan modesto. 

Pensó un instante. Luego: 

—¿Sabe? —me anunció. Mañana sin falta le voy 
a entregar su cabeza. 

—¿De veras? —exclamé. 

—Si, en la tarde. Pero... 

—Pero, ¿qué? 

—Va a tener que darme la foto. 

—¿Qué foto? 

—Esa que me tomó, con el auto. 

—Oh, de mil amores. 

Sonrió, feliz, el pobre. En el fondo, le gustaba 
eso de fotografiarse. Lo que detestaba, al igual que el 
resto de los chilenos, era la publicidad. 

—Sólo... —dije. 

—¿Qué? No me irá a salir con dificultades, ahora. 

—No. El único problema es lograr que alguien me 
desarrolle la película de hoy a mañana. No las he con- 
seguido con menos de un par de días de demora. 

Afortunadamente Collao, que pasó esa tarde por 
el hotel, me acompañó al Picture Center. Y a las doce 
horas tenía el rollo listo, con sus respectivas copias, 
en mi poder. Despaché el negativo con una copia de 
cada toma, y dejé una para el señor Catete. 
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CAPITULO VII 


Un Mike inusitado. El misterioso orí- 
gen de Pearl Harbour. Guerra Santa en 
la política chilena. Sacerdotes comunistas. 
Paradojas y más paradojas. 


Hasta estas alturas, mis relaciones con Mike ha- 
bían sido excelentes: con miles de millas entre ambos, 
y —tal vez por ello— sin ningún reproche de parte 
suya. 

Mi sistema de trabajo consistía en tomar algunas 
notas, revisar los diarios del día y despachar —salvo 
mayor urgencia— un cable en la noche. Mis mejores 
crónicas las escribí entre las 12 P.M. y las 2 A.M. apro- 
ximadamente, cuando el sueño se negaba a venir a mí 
después de las comidas pantagruélicas de los chilenos. 

Estas merecerían, también, los honores de un se- 
rio estudio científico. Ahora que se piensa en la posi- 
bilidad de viajar a otros planetas, y de que el hombre 
se adapte a las condiciones de vida más extrañas y du- 
ras, la capacidad del chileno para consumir verdaderas 


bombas alimenticias como cosa cuotidiana es del ma- 
yor interés, 
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Sin duda, si se atendiera a los méritos, el primer 
astronauta debería ser chileno. 

Debo insistir sobre la universalidad de la cebolla 
en la cocina nacional. Podrían agregarse a ella el ajo, 
el perejil, la albahaca, el ají y demás hierbas exóticas 
que ponen a prueba el estómago más resistente, y que 
hacen dudar de que exista una olla que permita coci- 
narlas sin que se funda el metal. Por otra parte, no hay 
restaurante O fuente de soda donde no se halle anun- 
ciado el popular plato llamado Cola de Mono. Se tra- 
ta —según me explicó un comensal muy sonriente y no 
poco bebido— de la cola de un mono macho, bien lim- 
pia y condimentada. De más está decir que, por mu- 
cha que fuera mi curiosidad, jamás me atreví a probar- 
la, como tampoco probé los misteriosos “suspiros de 
monja” ni los “niños envueltos”, que me traían esca- 
lofriantes reminiscencias del salvajismo araucaria. 

Pero me aparto de mi tema. 

Decía que mis relaciones con Mike se mantenían 
espléndidas. En efecto, al recibo de mi tercera crónica 
—aquella que le daba a conocer detalles de la partici- 
pación de los indios en una conspiración con la dere- 
cha— recibí un cable suyo equivalente a un Pulitzer: 


BIEN. PUNTO. SIGA ADELANTE. PUNTO. 
MIKE. 


Parecía existir una contradicción o un ánimo si- 
bilinamente renacentista en la combinación de “siga 
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adelante” con “punto” * Sin embargo, esta idea no 
me turbó por mucho rato, y no tardé en dar al men- 
saje de Mike su verdadero y casi inverosímil signifi- 
cado: estaba satisfecho, y me alentaba a continuar ex- 
plotando la veta noticiosa de los araucarias, la que sin 
duda iba a prestar mayor colorido a la revolución, a los 
ojos de los públicos norteamericano y europeo. 

Este detalle, tan importante, me colocaba, en otro 
terreno, en una posición incómoda. 

En efecto, me hacía perder una serie de investiga- 
ciones que hiciera sobre la idiosincrasia chilena, y so- 
bre aspectos más secundarios de la elección. Pero no 
había nada que hacer: entre minucias y auténticas ba- 
tallas con los indios, ni Mike ni sus lectores iban a va- 
cilar. Y ésta es una de las verdades ineludibles del pe- 
riodismo universal: no se puede ir contra las ideas ya 
formadas en la mente del que lee. 

El público tenía una imagen de Chile... Bueno, 
seamos justos: el público no tenía ninguna imagen de 
Chile. A duras penas algunos lo ubicaban en Sudamé- 
rica —una de mis amigas creyó que partía al Africa 
cuando le hablé de mi misión—, y a los que ignoraban 
esto había que decírselo. 

¿Y cuál sería la reacción al oir, o leer, el nombre 
de Sudamérica? 

Pensarían en sambas, indios y generales con cha- 
rreteras. Si el periodista se lanza a luchar contra todas 


IL Juego de palabras intraducible: el “punto” de los cables se dice en 
inglés “stop”, igual que “alto” o “pare” (N. de los TT). 
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esas impresiones —algunas de ellas falsas—, y trata de 
describir con exactitud el país en cuestión, lo que suce: 
de es que el lector pasa a otra noticia. Nadie lee los 
diarios para aprender geografía o historia. Los lee pa- 
ra enterarse de los acontecimientos que se desarrollan 
en lugares que conoce o imagina. Pero, ¿quién va a 
estar dispuesto a “desimaginarse” a determinada na 
ción o a determinado pueblo para captar con exacti- 
tud mil detalles tediosos? 

Sólo un historiador o un geógrafo, y éstos, suma- 
dos, no alcanzan a constituir el uno por diez mil del 
total de lectores de periódicos. * 

Así, pues, debí guardarme un gran caudal de ob- 
servaciones que, en otro caso, habrían resultado de in- 
terés. El acopio de ellas fue, en algunos aspectos, una 
tarea grata para mí, y amena, aunque en el fondo no 
constituyera sino una pérdida de tiempo. De tiempo 
que —lo reconozco— debí dedicar a las facetas más tí- 
picas de Chile. Si bien tardío, este será, pues, mi mea 
culpa. 

No se puede contemplar un país sudamericano 
—o asiático, o africano— con, los mismos ojos y el mis- 
mo criterio con que se contempla uno europeo. 


1. El 0,87 por 10.000, para ser precisa, La estadística corresponde al año 
1956, pero nada hace suponer que las condiciones hayan variado fun- 
damentalmente desde entonces (N, de la A), 
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Entre los hábitos que adquirí en Chile estaba e] 
de salir a caminar por el centro de la capital, general. 
mente en compañía de mi buen amigo Collao, quien 
hacía de cicerone. Me revelaba la historia de Santiago, 
ciudad que bajo el hechizo de sus palabras, se transfi- 
guraba como el agua de la pila de la Plaza San Blunes 
al atardecer. 

—Entre esos dos edificios —y señaló dos moles de 
cemento—, antes de la guerra con el Japón desplega- 
ban una inmensa bandera que había regalado el Go- 
bierno de ese país. 

—¿Cuándo fue esa guerra? —le pregunté. 


—Hace pocos años. En verdad, no sé bien si ha 
terminado. 


—Un escalofrío recorrió mis espaldas. 

—¿Qué dice, amigo? ¿Están ustedes todavía en gue- 
rra con el Japón? 

—Usted no entiende, Sillie. Ellos no se dieron por 
aludidos. 

—¿Que no se dieron por aludidos? 

Mi impresión fue tan grande que no supe de mí, 
y €éstuve a punto de ser atropellada por un automó- 
vil. El chofer sacó la cara por la ventanilla y me acon- 
sejó que cerrara la boca. Yo quise agradecerle, pero 
Collao me tomó de un brazo y me llevó hasta la acera. 

—Cuidado, Sillie. 
Caminamos unos pasos en silencio. Al fin recapa- 
cité, y volví sobre el tema. 

—¿Que no se dieron por aludidos, Collao? Pero, 
¡cómo puede usted permanecer tan tranquilo! ¿No sa- 
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be que los nipones atacan de improviso, por la espal- 
da? En Norteamérica... 

—Ya ve usted, Sillie. No se dieron por aludidos 
ni siquiera cuando le cambiamos de nombre al Parque 
Japonés; ni siquiera cuando les cortamos el agua a Los 
crisantemos, que han sido dos de nuestros actos más 
violentos contra el Imperio del Sol Naciente. 

¡Extrañas, poéticas tácticas de combate las de este 
pueblo! Ningún barco, ningún avión suicida japonés, 
nada ni nadie llegó a molestarlos. 

Pero es misión de la prensa descifrar hechos insó- 
litos como éste. 

¿No existía la posibilidad de que los nipones hu- 
bieran agredido a otra nación? ¿De que, por los mis- 
mos motivos de mi embrollo al salir rumbo a Chile y 
llegar a Perú, es decir, por desconocimiento de cuál 
había sido el país que, realmente, les declarra la gue- 
rra..? Recorrí con la mente la costa del Océano Pacífi- 
co. Y de súbito... 

—¡Pearl Harbour! —exclamé, tan encandilada por 
mi hallazgo como ese sabio alemán que se zambulió en 
un barril de cerveza gritando: ¡Eureka! ¡Eureka! 

—¡Pearl Harbour! —repeti. 

—Sillie, por Dios, ¿qué le sucede? 

No quise revelar a Collao la primicia que había 
descubierto, y me mordí los labios hasta hacérmelos 
sangrar, 

Esa misma noche escribí uno de los más sensacio- 
nales artículos de mi vida: El misterioso origen de 
Pearl Harbour. 

* * * 
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A cada paso me encontraba con huellas de incur- 
siones harto más graves que el malón que ya he referi- 
do, si bien la prensa tampoco había hecho la menor 
mención de ellas. Aceras destrozadas, muros caídos, si- 
tios eriazos donde debieron de alzarse, no hacía mucho, 
edificios o antiguos caserones, eran testigos de la acti- 
vidad destructora de los araucarias. 

Sin embargo, ante las ruinas, los transeúntes se 
limitaban a comentar con rara sangre fría: 

—Miren la indiada. 

Nunca conocí a un pueblo con tanta flema, fue- 
ra, claro está, del británico. 

Pero en fin, junto a esta espeluznante realidad se 
alza Otra menos notoria —yo diría que casi europea—, 
que es la inevitable ausente de mis cablegramas. La 
realidad de las fábricas y el comercio, de las minas y 
la industria, de las oficinas y la construcción. La del 
hombre y la mujer corrientes. Algunas de las notas re- 
lacionadas con este aspecto “no detonante” de Chile 
las he ido desparramando a lo largo de los capítulos 
anteriores. Ahora quisiera dedicar unos párrafos a la 
intensa lucha religiosa que se desarrollaba —silencio- 
sa, subterránea, la mayor parte del tiempo, mas siem- 
pre activa— en medio de la no menos furiosa batalla 
política. | 


Desde mi arribo a Chile, llevaba conmigo un ar- 
ma de fuego. (Por fortuna, mi maletín negro era bas- 
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tante amplio, y mi viejo Colt cabía perfectamente en 
él). La seguridad de saberse protegida de esa manera 
resultaba impagable en Santiago, donde cada instante 
era un paso más por el camino de sangre y de fuego 
de la revolución. 

No era tranquilizador pasearse a la hora de más 
movimiento por el centro de Santiago. Algunos esta- 
blecimientos comerciales no disimulaban su Liquida- 
ción Total; mientras otros, menos dispuestos a dejarse 
morir, tomaban medidas francamente revolucionarias 
en su política de precios. En todas partes se veían 
barricadas detrás de las cuales parapetábanse obreros 
de mirada feroz, provistos de terribles perforadoras 
y armas blancas. En las esquinas habían hecho saltar 
las tapas de las alcantarillas, y desde los bancos de la 
Plaza de Armas, falsos caballeros espiaban a los ciuda- 
nos con mirada turbia. Eran quintacolumnistas de la 
peor especie, ¡no iría a conocerlos yo! Ya no se trataba 
de indicios mal disimulados y mares de fondo, como 
al principio. Todo presagiaba abiertamente el exter- 
minio del orden constituido por hordas que, como 
sucede siempre, no tenían otra aspiración que la de 
saquear, profanar y colgar gente de los faroles. 

Por otro lado, la amenaza araucaria (creo que, 
etimológicamente araucaria viene de arrow carrier, es 
decir, “portadores de flechas”) era de una eminencia 
atroz. 

Frente a una tienda de Alameda abajo, a pocas 
cuadras de la siniestra Pila del Ganso, vi un espectácu- 
lo inaudito. ¡Un cacique araucaria, cubierto de plu- 
mas y pintarrajeado, tal como aparecen los indigenas 
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en las fotos en colores de la Revista Life, señalaba una 
vidriera con el brazo extendido! ¡Y persona alguna te- 
nía el valor de abatirlo! Esa tranquilidad del indígena, 
esa como siniestra parsimonia con que pronunciaba su 
macté fue lo que más sobresaltó. A qué engañarse: era 
la prepotencia del vencedor. 

Corrí a denunciarlo a la Comisaría más cercana. 
Anteriormente había observado que los carabineros de 
Chile eran muy amables. Cuando les preguntaba, por 
ejemplo, cierta dirección, oían, solícitos, pidiendo de- 
talles de la altura y si era posible del número de la ca- 
lie; prestañeaban un par de veces y decían con una 
sonrisa plena de cordialidad: 

—Perdone, señorita: llegué hace dos días. No soy 
de aquí. 

Era difícil encontrar a alguno que “fuera de aquí”, 
pero no cabe duda de que, fuesen de donde fuesen, 
tenían buena voluntad. 

Ahora les conocí en otro aspecto, muy diferente. 
Confieso haber cometido un imperdonable error al 
entra crorriendo por el empedrado patio de guardia, 
con mi enorme Colt en la mano. Es que estaba excita- 
da, fuera de mí. 

Poco galantes, el cabo de guardia y un carabine- 
ro joven se me echaron encima, y uno de ellos, no sé 
cuál, pero todavía me duele la mano al estirarla, me 
cogió el revólver y estuvo a punto de quebrarme el 
brazo a fuerza de retorcérmelo. Lograron reducirme 
con cierta facilidad, 


—¿Es usted chiflada, señorita? —me preguntó el 
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cabo, acezando, colorado como una betarraga debido 
al ímpetu de la lucha. 

—¡Oh, no! —repuse—. Soy neozelandesa. 

El superior señaló al carabinero que recogiera los 
botones metálicos arrancados de su chaqueta durante 
la pelea. 

—Y a la señorita, déjemela a mí. 

—Haga el favor de soltarme. No me escaparé: soy 
una dama —protesté con indignación. 

Pero él no me hizo caso, y mantuvo mi brazo ago- 
rrotado. 

—¿Neo qué? 

—Neozelandesa. 

—¿No te decía yo? —advirtió al carabinero con to- 
no socarrón—: si se ve cada cosa rara. ¡Neozelandesa! 
¿Se ha sometido a algún tratamiento, señorita? 

Su pregunta me confundió. 

—Le digo porque hoy todo se cura. Ya no es como 
antes. Un amigo mío, aficionado a las juergas... 

Le interrumpí para asegurarle que conocía los 
enormes progresos de la medicina chilena. No era pre- 
ciso que me los señalara. Y respecto a ser neozelandesa, 
no me había entendido bien. 

—Soy neozelandesa de nacimiento —declaré—. Na- 
cí neozelandesa. 

—¡Ah! —dijo con lástima—. Entonces, claro, no 
tiene remedio. 

Sólo cuando le hablé de la denuncia que venía a 
hacer consintió en soltarme el brazo, 

—Un indio —señalé—. ¡Un “arrow carrier”, en 
pleno Santiago, paseándose con plumas! 
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Las palabras me salían a borbotones, medio es- 
tranguladas por la impresión atroz. 

—Un cacique —insistí—, con todo su atavío, ¡Ho- 
rrible! 

Bastante sereno, el cabo se sentó detrás de la mesa 
grande, y me dijo con cierta monotonía de funcio- 
nario: 

—Empecemos por el principio: su nombre com- 
pleto... su dirección... su filiación... estado civil... sus 
documentos... 

Al anochecer, cuando salí de la comisaría, des- 
pués de dar todos mis datos y comprobar la imposi- 
bilidad de recuperar mi viejo Colt, me explicaron que 
no iban a recibir la denuncia: 

—Pero si ese indio que usted vio no tiene nada de 
particular. Es un truco de propaganda —me explicó 
el cabo. 

¡Propaganda! ¿Acaso no dijeron que eran propa- 
ganda nuestras advertencias contra el Eje antes de la 
invasión de Checoeslovaquia, de Austria, de Polonia? 
¿Podía ser “propaganda” un cacique de carne y hue- 
so, erguido con altivez y descaro en plena Alameda, 
señalando a la tienda que se convertiría en la próxima 
víctima de la actividad destructora de su tribu? 

En ese momento me di cuenta de que la capital 
de Chile estaba perdida. ¡Las mismas palabras de la 
autoridad lo atestiguaban, al decir que esas eran cosas 
habituales! 
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En Chile nadie era indiferente a la cuestión re. 
ligiosa... ni siquiera los indiferentes a la religión. El 
país cifraba enormes esperanzas en los votos de los cre- 
yentes, que cada bando confiaba obtener para sí, y 
aun supe de un ejemplo único, digno de Ripley: el 
comando del señor Chiche —abanderado marxista, 
sostenido por el comunismo— llegó hasta el extremo 
de organizar... ¡una romería al santuario de Lourdes, 
para hacer votos por el éxito de la candidatura!! 

Mi buen amigo Collao me explicaba, a su ma- 
nera, estas anomalías: 

—Aquí nadie se acuerda de la religión cuando 
hay que ir a misa, pagar el dinero del culto o repu- 
diar el divorcio. Pero apenas surge una elección, un 
grupe y otro empiezan a examinar a los candidatos de 
pies a cabeza, hasta hallarle lo católico al propio y lo 
anticatólico al contrario, 

No pude dejar de reir. 

—No será para tanto —aventuré. 

—Vaya si lo es. Mire —agregó—. Para que usted 
vea: los demócrata cristianos, que no quieren nada con 
Erizzando porque dicen que es menos devoto que 
Feín, apoyaron a un radical en las elecciones presiden- 
ciales anteriores. Y los conservadores, que les enros- 
traban furibundos su actitud, acusándolos de “radica 
lizar” al país votaron no hace mucho por un socialista 
para el Senado. ¿Encuentra eso razonable? 


1, No al que se encuentra en el Norte de España, sino a una copia chi- 
lena (N. de la A). 
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Moví la cabeza negativamente. Si no lo enten- 
dían los propios chilenos, ¿qué restaba para mí, ex- 
tranjera y de paso, por mucho olfato periodístico que 
tuviera? 

Pero ahondemos un poco respecto a la virulencia 
que han ido adquiriendo en Chile las luchas político- 
religiosas. 

Es sabido, como ya lo señalé, que estos países que 
viven bajo el cetro papista tienen normas extraordi- 
nariamente antidemocráticas, que los obligan a mos- 
trarse respetuosos con sus prelados. No se concibe que 
un fiel cualquiera declare en público su disconformi- 
dad con alguna actitud de la Iglesia o de sus autorl- 
dades. La obediencia a la jerarquía, en materias rela- 
cionadas con la fe y la moral, suele ser absoluta e in- 
flexible. 

Y en cuanto al respeto... 

Perdón, no resisto al deseo de copiar aquí un 
caso que oí relatar en España, y que ignoro si será his- 
tórico Oo legendario —o un poco de cada cosa—, pero 
que evidentemente resulta ilustrativo. 

Cuentan que ocurrió durante la Guerra Civil, 
Un grupo de pastores norteamericanos —provenientes 
de diversas congregaciones protestantes— se dirigió a 
Madrid, con la esperanza de aprovechar la profunda 
escisión que el conflicto había provocado entre los es- 
pañoles, para “poner un pie en la puerta” de este país 
donde el protestantismo no había tenido nunca en- 
trada. 

Llegaron, pues, los ministros y, con el fin de ex- 
plorar el terreno, se dedicaron a recorrer las trinche- 
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ras de la ciudad sitiada. Acercándose a un obrero en 
tenida de miliciano, fusil en bandolera y boina cala- 
da, le preguntaron qué opinaba de la Iglesia de Roma. 

—Pues vean ustedes —contestó—: la Iglesia... 

Y lo demás no es imprimible. 

—¿Y el Papa? 

—Pues el Papa... 

Nuevas palabras no susceptibles de imprimir. 

A cada comentario del republicano, los reverendos 
iban abrigando mayores ilusiones, hasta que uno de 
ellos, muy sutilmente, comenzó a insinuarle que, si 
bien esta Iglesia era tan detestable, perversa e intrigan- 
te como él lo había señalado, no era menos cierto que 
Dios existía, y que otros grupos religiosos se dedica- 
ban a difundir el Evangelio y a corregir los errores pa- 
pistas. ¿No estaría él dispuesto a estudiar la doctrina 
y la organización de algunas sectas protestantes? 

El miliciano los miró de alto a bajo. 

—¿Pues, no son graciosos estos tíos? —les espetó —. 
¡No cree uno en la Iglesia verdadera y le piden que 
crea en otras! 

Así de acendrados son la fe y el respeto a la inves- 
tidura sacerdotal en estos pueblos latinos, en los que 
hasta los ateos más violentos proclaman su convicción 
en forma... devota: 

—Soy ateo, por la gracia de Dios. 

En Chile, sin embargo, yo escuché varias veces a 
católicos que manifestaban abierta desconfianza, cuan- 
do no reproche, hacia determinado obispo o sacerdote. 
No era extraño encontrarse —especialmente entre las 
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mujeres, que son ardorosas políticas— con personas que 
pronunciaran sentencias tales como: 

—Monseñor X es partidario de la candidatura tal. 

O bien: 

—El obispo de Y es un reaccionario impenitente. 

O, aun: 

—El padre Z es comunista. 

Sólo quien conozca la lealtad conmovedora de los 
católicos hacia sus prelados comprenderá lo profano 
de una división que así se manifestaba. 


El secretario de un alto personaje de la Iglesia 
abre, cauteloso, la puerta de la oficina de Monseñor. 
Mira hacia adentro y se encuentra con una escena 
inusitada: el visitante que entrara hace más de una 
hora —un hombre delgado, imponente— tiene arrinco- 
nado al jerarca, que se recoje bajo su mirada de fue 
go y su índice acusador, y tartamudea: 

—L-le-¡uro que soy católico. 

Esta anécdota ilustra a maravillas el tono y el ca- 
rácter de la brega religiosa en Chile. 

Oí el chiste tres veces, con dos nombres distin- 
tos para el prelado. El nombre que no variaba en nin- 
guna de las tres versiones era el del acusador. Se trata- 
ba de un célebre crítico literario, de gran agudeza, be- 
llo estilo y abierta independencia religiosa. Dueño 
de una voluntad de hierro, la había empleado, poz 
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ejemplo, para combatir a una escuela de novelistas, 
cuentistas y poetas denominada el “criadillismo”. La 
escuela, fuera o no por influjo del crítico, había des- 
aparecido de circulación en la época en que yo visité 
el país, y sólo se la recordaba como una curiosidad his- 
tórica. 

Este crítico había dirigido ahora sus fuegos contra 
uno de los bandos en que la política dividía a los cató- 
licos chilenos, 

Sus artículos, cada día más filosos y lacerantes, 
llegaban hasta extremos que a los corderiles miembros 
de la Iglesia Romana no están permitidos. Para nues- 
tro hombre no existía el problema de la obediencia je- 
rárquica, pues era de mentalidad libre. 

Lo curioso es que, a pesar de ello, parecía contar 
con estrechas vinculaciones en el Vaticano. Entre otras 
cosas, sostenía conocer una carta privada del Papa al 
Cardenal chileno, en la cual el Sumo Pontífice anun 
ciaba su adhesión a una de las candidaturas y condenaba 
a la otra. Me refiero, por cierto, a las dos postulacio- 
nes apoyadas —o apoyables— por los sectores católicos. 


* * xx 


Sí, el pueblo chileno está eminentemente politi- 
zado, En las esquinas, en los buses, en los cafés, en las 
oficinas —y también en el Senado y en la Cámara de 
Diputados—, la política es el tema candente. Iba a de- 
cir obligatorio, pero no habría sido una imagen feliz: 
nadie obliga a los chilenos a hablar de política. Lo 
hacen por su propio, intenso, insaciable gusto, 
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Pero... nueva paradoja: el politizado chileno siem- 
pre denuesta contra la política. 

Cuando se quiere dar a entender que algo “hue- 
le a podrido”, que algo es sucio, o turbio, los ciuda- 
danos de este país inefable lo resumen con una expre- 
sión tan simple como divulgada: “Ahí anda metida la 
política”. O: “Eso es pura política”. Y basta. No hay 
nadie que no comprenda. 

Ni hay nadie —según me decía un periodista en 
tono zambón— que recuerde la elemental definición: 
“Política es el arte de gobernar”. 

Esta mentalidad ha conducido a los chilenos, fa- 
náticos como son por la política, a elegir Presidente 
de la Repúbica a un militar que alegaba como su única 
virtud la de no ser político. O sea, según la definición, 
aspiraba al mando supremo con el exclusivo lema de 
no saber gobernar. 

—Cosa —comentaba mi irónico colega— que el 
caballero demostró hasta la saciedad. 
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CAPITULO VIII 


¿Quién vota por quién? La vieja “hidal- 


guía”. Fulanos encumbrados. El lacónico 
mandatario. “Intermezzo” español. 


La situación se complicaba cada día más en Chile. 

Ya hablé de los partidos políticos y sus respectivos 
candidatos en lo que llamé “Un vistazo al caos”. Aho- 
ra era casi imposible descifrar la situación: mientras 
unos señalaban por la prensa y la radio que votar por 
Feín era votar por Erizzando, otros decían que votar 
por Erizzando era votar por el señor Chiche. También 
estas premisas podían ser invertidas: no votar por Feín 
era votar por Erizzando, etc... Compleja legislación 
electoral. 

¿Y qué decir de las marchas? 

“Feín sabe que para su manifestación desfilaron 
los comunistas, con el propósito de mantenerlo ilusio- 
nado”, aseguraba un locutor, y así sucedía con las 
marchas de los demás candidatos. ¡Oh, pueblo de idio- 
sincrasia tortuosa! Ya había intuído yo este guirigay 
cuando, en Littlehell, Mike me puso al corriente del 
sistema que regía las elecciones en Chile. 
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Recordará el lector que, según la Constitución 
chilena, podía ser ungido el candidato que obtuviera 
la mitad más uno. Pero estaba igualmente dentro de 
las posibilidades el que sacara la mitad más otro: de 
ahí —me imagino— la opinión general de que votar 
por determinado candidato era votar por el contrario. 

Aún ahora, de sólo recordar una situación tan con- 


fusa, me siento mareada. 


Es emocionante ver cómo disfrutan dos ciudada- 
nos al descubrir que no están de acuerdo en política. 
De inmediato, si no se encuentran en un lugar apro- 
piado, parten presurosos en busca de él, cual dos ca- 
balleros medioevales dirigiéndose a la liza. Una vez 
allí, vaso de vino o taza de café en mano, se lanzan en 
un interminable cambio de argumentos. 

He notado en estas escenas algunos detalles cu- 


riosos: 


*** Las razones que uno y otro esgri- 
men siguen un orden muy lógico. No se 
salen del tema, ni se desvían en forma 
apreciable, diga lo que diga el adversa- 
rio. Pero —al igual de lo que señalaba 
respecto a la conversación de las damas— 
éste es un ejercicio paralelo, y a su tér- 
mino, ninguno ha variado un ápice en 
su posición primitiva... y yo me atreve- 
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ría a apostar que se hallan en condicio- 
nes de reiniciar, casi idéntico, el debate. 
*** Cada frase que pronuncian va 
acompañada por gestos airados, enroje- 
cimiento de las mejillas y, a menudo, ex- 
traños términos en araucaria. Estos tér- 
minos —observé— aumentan en propor- 
ción a medida que el alegato avanza, 
partiendo desde un cinco o diez por 
ciento de las palabras emitidas hasta lle- 
gar a un buen setenta u ochenta. Hay 
casos, incluso, en que el castellano llega 
a reducirse a unos pocos artículos, dos 
O tres preposiciones, tal o cual verbo 


perdido y el nombre del candidato con- 
trario. 


*** Pese a lo acalorado del debate, el 


espectador que aguardase un rompimien- 
to entre los amigos que así peroran se 
engañaría: terminan de discutir y los 
dos se separan afectuosamente, e incluso, 
la mayoría de las veces, añaden un cor- 
dial: 

—Hasta la vista, 


En realidad, en todos los modales de los chilenos 
hay un resto de la vieja hidalguía española. Este espí- 
ritu se hace patente en mil detalles, en que la cortesía 
latina parece tocarse con la oriental. 
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¿Cómo se imaginan ustedes, por ejemplo, que un 
chileno o una chilena manifiesta discrepancia con su 
interlocutor? ¿Mandándolo al diablo, como hacemos 
en inglés? Nada de eso. La frase característica es: 

—Andate a la punta del cerro. 

Es decir, se desea una especie de encumbramien- 
to, de prominencia sobre el resto de la humanidad, 
a la persona con quien se difiere. Es, a la vez, un 
acto de auto-hamillación que honra a los chilenos, y un 
detalle que ratifica la sencillez, la gran llaneza de esta 
raza extraordinaria. 

Otro ejemplo: Cuando un empleado de oficina, 
o un subalterno en general, comete un error, ninguno 
de sus compañeros comenta que el jefe le llamó la 
atención, que lo reprendió, lo increpó, etcétera. Al 
contrario, todos se refieren al hecho con un delicioso 
eufemismo, que revela idéntica tendencia que el ante- 
rior. Dicen: 

—El jefe encumbró a Fulano. 

O bien: 

—A Fulano le llegó una elevada. 

Estas expresiones me hacen recordar otra, españo- 
la —y sin duda emparentada con ellas— para indicar 
elogio: “Poner a alguien por los cuernos de la luna”. 

La delicadeza de los chilenos no se limita a los 
sentimientos de los vivos. También existe una verda- 
dera reverencia religiosa hacia los muertos, y una de 
las frases que más a menudo me tocó escuchar —y en 
la que también se discierne un dejo orientalista— fue 
la siguiente: 

—Anda a cantarle a tu abuela, 
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Manifestación, me parece, de un verdadero culto 
a los antepasados, comparable al que guardaban los 
antiguos egipcios hacia los suyos. 

Greo, por esto, que sería de interés para un soció- 
logo realizar un estudio a fondo sobre estos giros, que 
he podido consignar aquí gracias a mi conocimiento 
del idioma castellano. Sé que se me escapan algunos 
más, sobre todo aquellos en los que se mezclaban tér- 
minos de raigambre araucaria, pero no me cabe duda 
de que una investigación científica y ordenada condu- 
ciría al esclarecimiento de una serie de características 
étnicas del más alto valor. 

Eso, naturalmente, escapa al objetivo de estos 
apuntes, una de cuyas modestas aspiraciones es ofrecer 
una visión ágil y panorámica del pueblo chileno, para 
que mis lectores puedan comprender el alcance huma- 
no de su revolución. 


Pero ya es hora de que conozcamos en persona al 
Jefe de este caótico, fascinante Estado. 

En un comienzo, las puertas del Palacio Presiden- 
cial de Santiago de Chile permanecieron cerradas para 
mí. De nada sirvieron las influencias diplomáticas que 
moví para obtener una entrevista con el Primer Man- 
datario. Yo sentía escapárseme la gran oportunidad, y 
en vano procuraba tranquilizarme pensando que ese 


hombre, en unos pocos días más, ya no sería Presi- 
dente, 
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Hasta que en una ocasión confié mis cuitas al im- 
pagable amigo Collao. 

—Pero, Sillie, tiene que hacer esa entrevista. Si no, 
después, cuando se encuentre a miles de kilómetros de 
distancia, va a sentir que su estadía en Santiago ha 
quedado parcialmente frustrada. 

Asentí con la cabeza. Una luz brillaba en sus ojos 
negros, ¡tan expresivos, cual si comprendiera que, en 
realidad, había puesto el dedo en la llaga. 

—Es preciso que se luzca, Sillie, con esa entrevista. 

Calló un instante, e insistió: 

—Debe sacarse los zapatos. 

En verdad, pensé, haría todo lo que ese hombre 
me indicara. Confiando en él, descansaba en su forta- 
leza y en su ingenio. ¿Qué mejor apoyo podía encon- 
trar una mujer, espíritu desfalleciente por condición 
natural? 


__ Quedó en conseguirme una audiencia con el Pre- 
sidente de la República... y lo logró. 


Deseosa de no perder un minuto, comencé el 
“bombardeo” apenas estuve delante del Jefe del Es- 
tado. La versión que incluyo es la que tomé en taqui- 
grafía. 

El Presidente me recibió en un sobrio salón de la 


Moneda, donde lo hallé sentado tras un imponente es- 
critorio, 
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—¿Cree usted, Excelencia, que la situación impe- 
rante en Chile desembocará tarde o temprano en una 
revolución? 

Esperé un momento. OÍ volar una mosca. Y como 
no recibiera respuesta de ninguna especie —lo que, en 
el fondo, constituía una maquiavélica afirmación—, 
traté de obtener de él datos más precisos: 

—Excelentísimo señor, desearía conocer su opinión 
sobre algunos cambios fundamentales que se observan 
venir. Yo misma, como mucha gente de este país, opi- 
no que las cosas variaran después de la revolución... 

—Mnm. 

—¿Cómo “mm”? ¿Qué dice usted, señor Presiden- 
te? —le pregunté. 

No podía disimular mi desorientación ante su su- 
tileza. Volví a acomodarme, esta vez en la punta de la 
silla. 

Mas no hubo respuesta. 

Seguramente el hábil estadista no deseaba Opinar 
más en detalle al respecto. Político diestro, sabía que 
no le convenía definirse inequívocamente en un pun- 
to tan comprometedor. Su Excelencia era un hombre 
bien plantado, de pelo corto y firme. Ocupaba un si: 
lión alto, tapizado de cuero. 

Volví a la carga: 

—Ahora último se ha insistido en un empeora- 
miento de las relaciones de Chile con Argentina, a 
propósito del islote Snipe. También hay observado 
rcs para quienes... Perdón: ¿leyó el último Time, Ex- 
celencia? 


—No. 
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—Bueno, como decía, hay observadores para quie- 
nes son más peligrosos para Chile los asuntos pen: 
dientes con Bolivia y Perú que estos problemas limí- 
trofes con Argentina, por cuanto en los últimos, la Co- 
rona de Inglaterra ha estado siempre graciosamente 
dispuesta a arbitrar. ¿Cuál es su opinión, señor Pre- 
sidente? ¿Es mayor la amenaza peruano-boliviana? 

—Tal vez. 

De más está señalar mi perplejidad al notar la 
absoluta falta de agradecimiento y simpatía del primer 
mandatario chileno hacia la monarquía británica. Un 
elogio al pasar era de rigor. Deduje, pues, que mi en- 
trevistado abrigaba profundos sentimientos anti-ingle- 
ses. 

—¿Tendría usted la bondad de adelantarme algo 
sobre la forma en que el próximo gobierno podría con- 
tinuar la labor del suyo en los planos educacional, ad- 
ministrativo, en la política agraria, en el fomento de 
la producción y, en general, cualquier insinuación de 
vuestra Excelencia para el Presidente que elegirá el 
pueblo en las urnas el 4 de septiembre? 

Mientras enunciaba esta pregunta, se introdujo 
en puntillas un empleado superior, y anunció que al. 
guien esperaba afuera para ver a Su Excelencia. 

—Que se vaya. 

—Pero... 

—Que se mande cambiar. 

—Es que, Excelencia... la buena disposición de 
nuestras relaciones... las Naciones Unidas... 

Terco, el Jefe del Estado hizo una seña de dis 
gusto, y repitió su orden al funcionario. 
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Entre tanto, yo repasaba las preguntas que había 
preparado. Hice varios signos para señalar las que ya 
enunciara, y pasé a otro punto: 

—Señor Presidente, ¿cuáles son, a su entender, las 
realizaciones más sobresalientes de su gobierno, y en 
qué forma podría agruparlas siguiendo un orden de 
preeminencia? 

—¿Cómo “un orden de preeminencia”? 

—Así, por orden de preeminencia: un, dos, tres. 
No sé —dije— si me explico bien. 

—Eh... ¿un, dos, tres? 

—Eso, eso —repuse. 

—Sí —gruñó—, es un buen orden. ¿Cómo dijo que 
se llamaba? 

—De preeminencia —repetí, perpleja. 

Deseando que él mismo, cuya recia cabellera gri- 
sácea permanecía intacta, me sacara de una duda, me 
salí del cuestionario que preparara con ayuda de Co- 
llao, y le formulé caprichosamente otra pregunta: 

—Señor Presidente, ¿es usted medio pelo? 

Se levantó de su sillón como impelido por un 
resorte. Me miraba con los ojos encendidos. Le tem- 
blaba el mentón. A duras penas lograba contenerse. 

—N-no se o-ofenda —tartamudeé—, hágame el fa- 
vor. Es que he oído decir que en Chile los militares 
son todos medio pelos... ¿No es usted militar? 

—Claro —rugió. 

—Es lo que yo me decía —murmuré, conciliado- 
ra—: el Presidente es militar. Eh... Excelencia, ¿cree 
usted que habrá una tercera Guerra Mundial? 

Estaba hecho una furia, y ya no volvió a sentarse. 
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Su actitud era tan poco tranquilizadora como la que 
tuviera con el empleado de Relaciones. ¿Ácaso habría 
llegado, para mí también, la hora de “mandarme cam- 
biar””? 

—¿Habrá guerra? —insistí, más inquieta por el si- 
lencio del viejo estadista que por la perspectiva de un 
nuevo conflicto. 

—Capaz, pues —contestó. 

Levanté la vista y lo contemplé. Desde su altura, 
sin miramientos, parecía decirme: “¡Váyasel” 

Me despedí, forzando una sonrisa. 

En el vestíbulo me puse los zapatos, que —siguien- 
do el consejo de Collao— me quitara antes de entrar a 
la oficina del Presidente, y bajé las escaleras oyendo 
una voz interior que me repetía, a pesar de todo: “Lo 
hiciste bien, Sillie. Llevas un material de primera, 
emanado de la autoridad máxima del país. ¡Qué gol- 
pe! ¡Qué tesoro informativo!” 

Saludé jovialmente a un carabinero que me mi- 
raba pasar un poco soñoliento, y salí de la Moneda por 
el Patio de los Naranjos. El aroma de los árboles me 
serenó por completo. Y me dio la justa proporción del 
trabajo realizado. Para los que supieran leer entre lí- 
neas, había obtenido declaraciones sensacionales. 


* * * 


Afuera, bullía la violenta realidad. 


Ciertos elementos no parecían dispuestos a espe- 
rar el término del período constitucional. 
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Al día siguiente de mi visita al Jefe del Estado, 
una poblada de varios miles se precipitó, frenética, por 
la Alameda, gritando: “¡Don Chi-che! ¡Don Chi-chéf” 
Parecían resueltos a tomarse el Palacio presidencial. 
Hombres vociferantes, con los puños en alto, fuera de 
sí, portaban carteles en los que se proclamaba desem- 
bozadamente: “Don Chiche a la Moneda. Ahora le to- 
ca al pueblo”. 

Me refugié en una tienda de ropa interior y pedí 
teléfono para llamar un taxi. 

—El tránsito se halla suspendido —fue la dramá- 
tica respuesta, que vino a confirmar mis peores sos- 
pechas. 

Desde afuera llegaban ruidos ensordecedores. 

Pero no. Aún no se iniciaba la revolución. De 
haber sido así, al menos sabría a qué atenerme, en vez 
de permanecer en esta horrible y cada vez más intran- 
quilizadora situación, en que las cosas se producían de 
manera repentina, inaudita, justo cuando una empe- 
zaba a confiarse. Entre explosiones venía la calma. 
Una calma engañosa, como la arena movediza del De- 
sierto de Atacama. Y sólo los diarios colgados en los 
quioscos traían a la memoria la espantosa realidad: 


EL GOBIERNO DECLARO AL PAIS EN 
ESTADO DE CALAMIDAD NACIONAL 


Porque, sí, todavía había un gobierno, y se con- 
servaba en la Moneda el hombre de hierro a quien yo 
entrevistara horas atrás. La poblada que marchaba a 
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tomarse la casa presidencial en nombre de uno de los 
candidatos era —según me explicó Collao— “un desfile 
político común y corriente”. Con otro “desfile” como 
aquel, seguro que yo moriría del corazón. 


¿De qué me valía la dosis de luminal que me acon- 
sejara el médico de Collao para calmar mis destrozados 
nervios, si por todas partes oía hablar de desastres? 

El médico, que era un hombre muy buen mozo, 
me recetó un paseo cada tarde por la ciudad para tran- 
quilizar mi ánimo. Ansiosa de expresarle el estado de 
angustia en que me hallaba, le conté que me habían 
aparecido toda clase de tics, y que padecía de un in- 
somnio implacable. 

—Usted —repitió— lo que necesita es hacer un po- 
co de ejercicio, 

—No me hallará gorda. 

Sentí que me sonrojaba. En realidad, la pregunta 
era de pura coquetería femenina: jamás nadie me ha 
encontrado gorda. 

—Oh, no. Usted está bien —aseguró, mostrando 
sus hermosos dientes, blancos y parejos—, pero necesi- 
ta gastar sus energías en algo que no sea su máquina 
de escribir. 

—Bueno —expliqué—, suelo pasear en las tardes, 
de siete a ocho. 

—Hágalo de siete a nueve y media. 

Me quedó mirando con fijeza durante unos se- 
gundos interminables, y yo sonreí, sintiendo un extra- 
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ño cosquilleo interior. El corazón me zumbaba en los 
oídos. El doctor avanzó un paso y cerró la puerta de 
su consultorio. Yo no sabía de mí. Lo vi acercarse, 
acercarse, sus ojos en mis ojos, y me dijo, con esa voz 
que aún recuerdo entre sueños: 

—Abra la boca. 

Abrí la boca. 

—Diga A. 

—Aa4224... 

Me observó las amígdalas. 

—Está bien —dictaminó—. No tiene nada. 

Me despedí lentamente, mientras él insistía en 
que siguiera sus consejos. Aseguró que el luminal y 
los paseos lograrían quitarme, incluso, el tic facial que 
tanto me molestaba, y que era producto de la crisis 
por que pasaban mis nervios. 


Este fue, pues, el origen de mis largos paseos, so- 
la, por las calles de Santiago. Deambulaba invariable- 
mente de siete a nueve y media, un poco a la sin rum- 
bo. Tal como acostumbraba hacerlo, años atrás, en Es- 
paña. En la España —¿cómo olvidar el paralelo?— en 
que se gestaba la Guerra Civil. 

Ah, recuerdo mis paseos españoles: la Calle de 
Alcalá y la Carrera de San Jerónimo, en Madrid; la 
Calle de la Sierpe, en Sevilla, con sus inmensas vidrie- 
ras tras las cuales los hombres —¡son tan únicosl— se 
sentaban a tomar agua, mirando a las majas con esa 
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mirada “de caza” que lanzan los latinos a las mu- 
jeres. 

Como me llamara mucho la atención el que sólo 
bebieran agua, solía volver sobre mis pasos una y otra 
vez, para cerciorarme más allá de cualquier duda. En 
una de estas oportunidades, los hombres empezaron a 
entusiasmarse y a gritarme cosas. No por ello dejé de 
cruzar delante de las vidrieras. Muchos de los piropos 
encendidos que ellos me dirigían, se parecen como dos 
gotas de agua a las expresiones de los chilenos. Tuve 
la acuciosidad de anotarlos. 

—¡ Ale, gringa cara de yoghurt, deja ver a las mu- 
jeres de verdad! *— (Y yo, complaciente, me dejaba ver, 
sintiéndome “mujer de verdad”, al decir español) . 

—Malhaya la madre que te parió. 

—No respondo de mi. ¡Fea de la feería como ésta" 
no he visto dos! 

Al final perdieron el dominio; acalorados, se le- 
vantaron estrepitosamente e hicieron amago de salir. 
Yo tuve miedo de su apasionamiento y me alejé co- 
rriendo por la Calle de la Sierpe. 

Afortunadamente no me siguieron. 


PJ 


1. En castellano en el original (N. de los TT). 
2. En el original, Miss Utternut relaciona este término con “fairy”, y 
agrega que jamás se sintió tan emocionada por un cumplido. “Was a 


real fairy tale” dice; “Fue un verdadero cuento de hadas” (N. de 
los TT.). 
Í 
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La acción de los araucarias era uno de los motivos 
que me impedían pasear confiada por la capital de 
Chile. 

A fines de agosto, en El Murmullo, diario que 
publicaba casi exclusivamente avisos económicos y tur- 
nos de boticas, aparecieron anunciadas, con extraña 
sangre fría, las batallas a realizarse en Santiago, con 
sus días y horas. Primero fue la Batalla del Balcón; en 
seguida la Batalla de la Costanera. Hubo noches en 
que dormí en el Hotel encerrada bajo doble llave, más 
que arrepentida de haber venido a este atrayente pero 
peligroso país. ¿Quién me aseguraba que no dispararan 
sobre mi balcón? 

A la mañana siguiente trataba en vano de saber 
noticias sobre estas batallas. Jamás me sentí tan extran- 
jera: para mí todo era silencio y misterio, mientras en 
los ascensores, en el comedor del Hotel, se cuchichea- 
ban cosas horribles. El Murmullo mismo, que era el 
diario más leído por los chilenos y anunciaba las ba- 
tallas el día anterior, no decía una palabra sobre sus 
resultados. 


¿Anoté ya que los chilenos tienen un carácter ab- 
surdo y enigmático? 
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CAPITULO IX 


¡Dueña, al fin de una cabeza! Ternura y 
sadismo con los regalones. El siniestro 
huanaco. Busco un trago. 


Una de las entrevistas que sostuve me lanzó por 
un camino diverso, aunque íntimamente relacionado 
con el de la política. Me refiero a la kulturkampf de 
Chile. La batalla sorda que se libraba en el terreno de 
la enseñanza, en forma simultánea con las otras dos 
grandes pugnas: la electoral y la defensiva contra los 
sangrientos araucarias. 

Porque es preciso reconocer a esta pequeña na- 
ción un mérito: a pesar de todos sus problemas y de su 
alejamiento de la civilización, se esfuerza en educar a 
sus ciudadanos del futuro. 

Mi entrevista clave sobre la kulturkampf tuvo lu- 
gar en un Liceo de Niñas. 

Me recibió una señora de mediana edad que re- 
sultó ser la Directora. Fue muy abierta y llana, y no 
tuvo inconveniente, incluso, en permitirme usar su 
nombre, Lo repito con gratitud: doña Nereida Pare- 
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des. He aquí cómo me planteó el problema de la en- 
señanza en Chile la señora Nereida: 

Hay déficit educacional en Chile. Gran cantidad 
de niños carecen de escuelas. 

El país es pobre. (¡Con qué frecuencia —casi es- 
cribo “deleite”— repiten esta afirmación los chilenos!) . 

Ha agravado la escasez de establecimientos educa- 
cionales el aumento de colegios particulares. 

Aquí la interrumpí para preguntarle cómo era 
posible que la apertura de colegios contribuyera al dé- 
ficit de la educación. Su respuesta fue: 

—Por las subvenciones. El Estado subvenciona a 
los establecimientos particulares. Si gastara ese dinero 
en abrir nuevos liceos, la escasez no sería tan aguda. 

—¿Es decir que con lo que gasta en subvenciones 
podría educar él a los niños que hoy estudian en co- 
legios particulares y además a los que ahora no alcan- 
zan a recibir enseñanza? 

—No —respondió. 

—¿Le cuesta más, menos o igual al fisco un alum- 
no de liceo que uno de colegio particular? 

—Más. En realidad, el alumno de colegio particu- 
lar cuesta menos de la cuarta parte que el fiscal. 

—Entonces —resumi—, parece que fuera buen ne- 
gocio para el fisco el que existan los colegios particu- 
lares. 

Sonrió amargamente. 

—Si usted lo plantea como negocio, tal vez. 

—Fue una expresión poco feliz —convine—. Quie- 
ro decir que, puesto que existe el problema, y el país 
es pobre, ésa es una solución. 
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—Usted olvida un detalle. 

—¿Cuál? 

—La democracia. 

¡Caramba! Pecar por ahí. Examiné mi conciencia 
para ver dónde estaba mi falta, más no la hallé. Pedí 
excusas al azar, recordando las advertencias de Collao. 

Doña Nereida aceptó mis explicaciones y proce- 
dió a iluminarme: 

—Hay que dar iguales oportunidades a todos. En- 
señanza gratuita y buena para todos. Y la misma ense- 
ñanza. La misma. ¿Por qué algunos privilegiados van 
a disfrutar de otra? 

—Pero —objeté—, también desde el punto de vista 
democrático, es lógico que haya diversos educadores. 
Así ocurre en Inglaterra y en Estados Unidos. Si el Es- 
tado detenta la exclusividad de la educación, ¿cómo se 
garantizaría al individuo la libertad de pensamiento? 
En Rusia existe, claro, y el Estado es dueño de las men- 
tes, cambia la historia, la ciencia... 

—Es que —me interrumpió doña Nereida con 
cierta impaciencia— Usted olvida que en una demo- 
cracia, el Estado es expresión de la ciudadanía. 

Hizo una pausa. Luego: 

—Además, hay que quitarles la juventud a los cu- 
ras. Ellos, a través de la enseñanza particular, la están 
envenenando con sus supersticiones. Pretenden que, en 
pleno siglo veinte, volvamos a los tiempos de la In- 
quisición. 

¡Qué siniestro peligro se cernía sobre la nación 
chilena! 


Llegué al Carrera obsesionada por esta última fra- 
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se de doña Nereida, reprochándome no haberle plan- 
teado más a fondo el problema de la Inquisición. 

Me sacó de mis cavilaciones el señor Catete. De- 
teniendo el automóvil junto a la puerta del hotel, me 
dijo: 

-—Oiga,miss, aquí está su cabeza. 

Y me mostró un paquete que había en el asiento, 
al lado suyo. 

Esperé un par de minutos mientras estacionaba su 
automóvil frente al hotel. Bajó con el paquete en la 
mano, haciéndome enfáticas señas —por lo demás muy 
oportunas— para que contuviera mi excitación. 

Tomamos, pues, el ascensor, y luego de lo que a 
mi ansiedad le pareció un viaje interminable, nos en- 
contramos a solas en mi cuarto. Me precipité, enton- 
ces, hacia el envoltorio, ansiosa de ver mi tesoro. Cate- 
te me detuvo con un gesto. 

—Chasta mini? —sentenció 

No entendí lo que quería decir con esto, aunque 
su gesto me evitó cualquier duda. 

—Ah —dije—: usted desea que le entregue su foto, 
antes. 

—Claro. * 

—Claro —repetí. 

Busqué, trémula, entre los papeles que tenía en 
la cartera, y por fin di con la malhadada toma. En ella 
aparecía el señor Catete con los ojos salidos, en un 
cómico gesto de sorpresa, y la parte posterior de su 


1. Sic en el original. 
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vehículo, enorme por efecto del ángulo de enfoque, 
exhibía una patente gigantesca, cuyos números y letras 
se veían casi del tamaño del rostro de mi amigo. 

Se la tendí, presurosa. 

—Aaaaah —gruñó al verla—. ¡Ya me lo imaginaba! 

—¿Qué? ¿Algo está mal? —inquirí—. Le puedo sa- 
car otra. 

—No. No, gracias —se apresuró a protestar. 

Volvía a emerger en él esa típica modestia de los 
chilenos. 

—Pero, ¿está conforme? —insistí. 

—Si... sí estoy... 

—¿Encuentra que salió usted bien? 

Observé que mi pregunta lo turbaba: al pobre lo 
avergonzaba exhibir su coquetería masculina. 

—¿Ahr ¿Si sa... ¡Ah, síl —contestó—. Muy bien, 
gracias. 

—Bueno —dije—, ya cumplí con mi parte del tra- 
to. ¿Qué hay de la cabeza? 

—Si, sí: aquí la tiene. 

Y me tendió, sin más ceremonias, el paquete. 

Huelga decir con qué tremenda excitación me 
dispuse a abrirlo. Demoré un poco más de lo necesario 
porque me seguían temblando las manos, y apenas si 
conservé la lucidez suficiente para darme cuenta de 
que el señor Catete se despedía ya, parco y retraído 
como de costumbre. 

Deshice, pues, el envoltorio ¡y allí estaba! 

Una cabeza diminuta, velluda, de color muy os- 
curo. Era casi negra, especialmente la nariz, muy teñi- 
dada y brillante. Aunque afeitada —daba, incluso, la 
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impresión de una afeitada muy reciente—, se notaba 
que había pertenecido a un hombre extraordinaria- 
mente barbudo, con vello hasta los mismos ojos. Y feí- 
simo. Las orejas no existían: un par de agujeros las 
reemplazaban, semicubiertos por una gorra, o algo por 
el estilo, de color azul. (¿Tal vez una insignia de auto- 
ridad entre los indios? No he logrado averiguarlo) . 

Aunque me embargaba el orgullo de mi posesión, 
no pude contener, a la vez, un escalofrío de terror, 
pues la chiquichicha era macabra de veras. Y —no sé 
por qué— me recordaba tristemente a Percy, mi pe- 
quinés. 


Algún día les contaré la historia de Percy, mi que- 
rido faldero, que pereció en forma trágica en un super- 
mercado de Littlehell, cuando su curiosidad —¡querl- 
do bribonzuelo!— lo impulsó a introducir la naricilla 
en una cortadora de jamón. El asunto será materia de 
otro libro, que pienso titular: Pets, the Salt of Life”. 

Aun cuando he tenido buena suerte con los hom- 
bres —a decir verdad, han sido muy respetuosos—, ado- 
ro los perros. Durante un cocktail ofrecido en una ele- 
gante mansión santiaguina, un grupo de damas nos 
pasamos largas horas hablando de nuestros fieles com- 
pañeros. Descubrimos nuestra común afición al adver- 


1. Los animales regalones, sal de la vida (N. de los TT.). 
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tir que todas éramos socias del “Kennel Club”, esa 
institución maravillosa. 

Mis amigas me pusieron al corriente de lo crueles 
que son la mayoría de los chilenos con estos animales 
extraordinarios. No es raro ver perros de raza mal re- 
cortados, aún más: una señora me aseguraba que a un 
lulú vecino lo pelaban con tijera podadora, tal como 
si el amorcito fuera parte de la macrocarpa del jardín. 

En Chile hay dos clases de peluquerías para pe- 
rros. Unas, donde no tienen idea del arte que debie- 
ran ejercer con delicadeza; otras, elegantes y técnica- 
mente recomendables, cuyos dueños, según me he in- 
formado, poseen, sin embargo, la bárbara costumbre 
“de pedir un ojo de la cara”. El hecho abominable 
constituye un caso de sadismo bestial, y debiera penar- 
se como delito en los tribunales del Crimen. Pero esto 
no se hace, y los atribulados y fieles amigos del ser hu- 
mano carecen de protección y de justicia. 

—Cuando El sea ungido —dijo una señora que se 
hallaba en nuestra reunión— no permitirá estas cosas. 
El tiene gran cariño por los animales. 

—¿Quién es El? —pregunté. 

—El salvador de este país. 

—¿El salvador de Chile? 

—El, sí; como Moisés guió a su pueblo santo, El 
nos conducirá a un Chile paradisíaco. Es un hombre 
perfecto. El mismo lo reconoce, ¿no ha oído usted sus 
discursos? 

—No... no, señora.-No le he oído hablar. 

—|¡Y cómo ama a los animales! Ha heredado de su 
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padre esa noble tradición. El padre hizo embalsamar 


a su perro. 

—Noble gesto— observé. Y las señoras presentes 
asintieron con la cabeza 

—A los otros candidatos les tienen sin cuidado los 
perros. El tiene dos. ¿Dónde, digo yo, están los perros 
de los otros candidatos? 

No hubo respuesta. 

—Lo que pasa en este país, señorita Utternut, es 
que no se ama a los animales. Nadie se preocupa de 
ellos. Pero las cosas cambiarán cuando El sea elevado 
a la primera magistratura. Ya verá usted. 

Con los ojos blancos, la señora, hablaba como en 
éxtasis. Decía que a su candidato había que hacerle 
una manifestación de desagravio, no recuerdo por qué. 
De todos modos, El era muy aficionado a esta clase de 
manifestaciones. Nunca estaría de más. 


Faltaban cuatro días para la elección, y huelga 
anotar que los ánimos, antes caldeados, se hallaban 
al borde del frenesí. Las pasiones latinas hervían, y 
todos los ingredientes para un baño de sangre y fue- 
go iban concentrándose en Santiago hora tras hora, mi- 
nuto tras minuto. El aumento de tensión era percepti- 
ble en el aire mismo que una respiraba. 

Había grupos discutiendo en cada esquina. 

i Los ojos llameaban, en troles, cafés, ciriematógra- 
"08. 
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¡Hasta los lienzos de propaganda semejaban más 
chillones y vociferantes! 


Me topé en el centro con grupos de muchachos 
que gritaban a compás: 

—¡Fe-ín, Fe-ín, Fe-ín! 

Desde una ventana, otros contestaban: 

—¡E-ri-zzan-do, E-ri-zzan-do! 

Mientras, un vendedor de diarios, desde un rin- 
cón, aplaudía en la forma peculiar en que lo hacen 
los chilenos: con una mano a medio empuñar y la otra 
extendida, 

De pronto, observé una conmoción entre la mu- 
chedumbre. Carreras, voces, tumulto. Se produjo una 
fuga general hacia las tiendas y portales. Pregunté a 
una chica que pasaba corriendo junto a mí: 

—¿Qué sucede ahora? 

—¡El huanaco! —chilló—. ¡Arranque! 

Por instinto, eché a correr también, hasta llegar a 
la calle Morandé, donde no se percibían señales de 


conmoción. Jadeante, me encaminé a mi hotel. Nece- 
sitaba un trago. 
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CAPITULO X 


Diagnóstico: Grave. Un rito ancestral. 
Escalofrío en el Parque. Yo, en la huella 
de Caupolicán. “Eso es de hombre”. 


Me intrigaba saber qué era el huanaco, que tanto 
temor inspiraba a los habitantes de Santiago. ¿Se tra- 
taría, acaso —me preguntaba—, de un grupo ica 
especial, por el estilo de los tortolos? 

Mientras bebía lenta, fruiciosamente, un Man- 
hattan, vi llegar a John Brutish, al parecer en busca de 
un “refuerzo”, igual que yo. Le hice señas para que 
me acompañara, pues deseaba intercambiar impresio- 
nes con alguien. 

—Asiento, John. Dígame, ¿qué le parece lo que 
está ocurriendo? 

—Grave —fue el flemático comentario. 

Noté la huella de una honda preocupación en su 
rostro sobrio, habitualmente sereno. 

—¿Habrá revolución? 

Sonrió una fracción de pulgada, en un típico ges- 
to de ironía británica: 


167 


—No la habrá si Hees Wright tiene razón* —dijo. 

Aunque admiraba su sangre fría, yo no estaba en 
ánimo de reírme. 

—Por favor, explíqueme —le rogué. 

—Bueno, ya le he dicho lo más. Todos los candi- 
datos o sus partidarios aseguran que no se dejarán 
arrebatar la victoria, lo cual en jerga latina significa 
que se la arrebatarán (o tratarán de arrebatársela,) a 
quien la obtenga, y, por otra parte, los estudiantes, 
que son el clásico elemento revoltoso de Latinoaméri- 
ca, han salido a la calle... 

—Los he visto —interrumpi—, hace un momento. 

—Esos chicos están irritando a la policía. No tar- 
dará en haber un lío grande. Probablemente algún agi- 
tador emboscado matará a uno, y culparán a las fuer- 
zas policiales, obteniendo así un mártir y un pretexto 
para iniciar la sublevación. ¿Y quién puede saber dón- 
de terminará esto? ¿Recuerda usted España? 

Me estremecí. ¡No iba a recordar! 

—Pero —bajé la voz—, ¿usted tiene idea de quién 
provocará el estallido? 

—No. Francamente, creo que puede ser cualquie- 
ra. Incluso el gobierno. 

—¿El gobierno? 

—No grite, Sillie. 

—Perdón, es que es tan inusitado... 

—Sí. Aunque más en apariencia que en realidad. 


1. Not if Hees Wrigth is rigth. Juego de palabras intraducibles: Hees 
Wrigth suena en inglés muy parecido a He's right, “tiene razón” (N. 
de los TT). 
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El gobierno puede decirse que no tiene candidato. 
Ninguno se identifica (ninguno ha querido identifi- 
carse) con su línea. ¿Qué tendría, pues, de raro, que el 
asunto partiera de allí? Antes que entregar el poder a 
alguien que lo ha fustigado... y lo han fustigado a con- 
ciencia los cuatro candidatos, sin excepción... 

Me quedé pensativa. Mientras John bebía su Tom 
Collins con una calma inaudita, yo traté de formarme 
un panorama de la situación, caótica como era, si bien 
ya no tanto como me lo pareciera al comienzo. De pron- 
to, en medio de mis meditaciones, la palabra volvió 
a surgir con su misterio: huanaco. ¿No se trataría, aca- 
so, del nombre de un comité revolucionario? 

Toqué el brazo a mi amigo. 

—John. 

—¿Si? 

—¿Qué es huanaco? 

Me miró extrañado. 

—¿Por qué me lo pregunta? 

—Quiero saber. 

—Pero ¿por qué? 

—Ya voy a explicarle. Por favor, no tema decirme 
la verdad. 

John sonrió. 

—No hay nada que temer —dijo—. El huanaco es 
un animal de la selva. 

En ese momento, un botones pasó frente a nues- 
tra mesa, haciendo sonar una campanilla y exhibiendo 
una pequeña pizarra en la que se leía: LLAMADA 
POR TELEFONO PARA EL Sr. J. BRUTISH. 

—Excúseme, Sillie —articuló John, levantándose 
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precipitadamente—. En estos días, cualquier llamada 
telefónica es de urgencia. Hasta pronto. Ñ 

Y yo me quedé a solas con mi perplejidad. ¿Ani- 
males salvajes también, en pleno centro de la capital, 
y a la luz del día? ¡Vaya un país! Sólo la flema britá- 
nica podía permitir a John decir que “no había nada 
que temer”, 

Pagué el Manhattan y el Tom Collins y me fui a 
mi cuarto, a tomar notas. 


Esa tarde, oscuro ya, salí a despachar un sobre 
extraordinario con diversas fotografías que servirían 
para ilustrar mis crónicas en la Gazette. 

Es decir, claro, dos sobres, uno por correo aéreo 
con una copia de cada toma y otro por vapor, con una 
segunda copia y los negativos. No existiendo urgencia 
en el envío —y mi material gráfico era poco canden- 
te—, ésta resultaba ser una buena precaución para evi- 
tar que cualquier incidente de aquellos que son nor- 
males en la vida del periodista la prive a una de valio- 
sos documentos gráficos, 

En los países latinoamericanos siempre es peligro- 
so conservar fotos, direcciones y otros datos. Conocidos 
míos han perecido en siniestros calabozos por este tipo 
de indiscreción. Nadie me garantizaba que mañana no 
fuera a existir en Chile un estado policial al que 
disgustara alguna de mis tomas. Y nadie me aseguraba 
que el avión en que enviaba la primera copia no pu- 
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diera caer en manos de los revolucionarios. Claro está 
que también podían interceptar el buque, pero que 
cayeran ambos era ya demasiada mala suerte. 

Y, de hecho, no sucedió. 

Di, pues, una vuelta por el centro de Santiago 
para tomar una vez más el agitado pulso a la ciudad, y 
luego me encaminé hacia el hotel, más fatigada que 
de costumbre. 

No tardé en encontrarme con el ubicuo señor 
Catete, que formaba con inmutable paciencia en la 
cola de los babiecas, detenida en ese momento en la 
calle Moneda al llegar a Estado. Me hizo una señal 
amistosa y, sonriendo, me preguntó si había visto la 
cabeza. 

Le contesté que eso había sido lo primero que 
hice. ¿Cómo podía imaginarme que sería capaz de es- 
perar? 

—Sí —convino—, es muy humano que quisiera 
verla. ¿Y le gustó? 

Gustar no era la palabra adecuada, pero entendí 
su intención. 

—¡Es magnífica! —exclamé. 

—Guárdela bien —me previno. 

—Por cierto. 

—Y no se la muestre a nadie mientras no haya 
salido de Chile. 

—¿Por qué? 

—No conviene. 

—¿Por qué? —insistí—. ¿Hay alguna prohibición 
de venderlas? 


—Eh... sí —tartamudeó. 
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Entonces comprendí: si la industria prosperaba 
—y seguro que, autorizando la venta, los turistas la ha- 
rían prosperar—, los araucarias intensificarían su san- 
grienta actividad... y esa “industria” tenfa sólo una 
fuente de materia prima: los seres humanos. Casi me 
arrepentí de haber comprado la mía, aunque traté de 
no pensar más en el asunto. Ya estaba hecho y, por lo 
demás, de seguro que mi chiquichicha habría muerto 
aún antes de que yo llegara a Chile. Entiendo que el 
procedimiento de preparación es largo. No era, enton- 
ces, responsable directa de la muerte de mi horrible 
trofeo. 

—¿Tiene alguna novedad política? —pregunté a 
Catete, por pasar a un tema un poco (sólo un poco) 
menos sangriento. 

—Está que arde —fue su escueto comentario. 

En eso, la cola de los babiecas comenzó a moverse. 

—Hasta luego, miss —se despidió mi amigo—, y 
cuide mucho al pequinés. 

—¿Pequinés? —inquirí sorprendida. 

Y luego, cayendo: 

—¡Ah, se refiere a la cabeza! ¿Usted también le 
encuentra parecido con un perro pequinés? 

—SÍ... —dijo. 

Sonreí. 

—Hasta luego —lo saludé— 
copia de su fotografía, avíseme. 

Frenó en seco, violentamente. 

—¿Otra copia? —gritó. 

Un auto frenó detrás, 


—Sí —expliqué—, yo tengo el negativo. 


. Y cuando quiera otra 
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Tercera frenada detrás. Un choque. Varias voces 
enfurecidas. 

—¡El nega...! 

Bocinas. Diez, veinte, mil bocinas sonando al mis- 
mo tiempo. El resto de la frase del señor Catete se per- 
dió en el gigantesco barullo. En ese momento, un ca- 
rabinero se acercó y le indicó que siguiera su camino. 


El día primero de septiembre, deseosa de alejar- 
me del Gran Santiago, que por las tardes era bastante 
bullicioso, me dirigí al Parque Cousiño con el libro 
de Ernest Simpleton bajo el brazo. 

Me senté en un banco desvencijado, con la inten- 
ción de sumergirme en ese libro maravilloso, alfa y 
omega del amante de los países pintorescos y enigmá- 
ticos. ¡Qué perspicacia, qué grave e irónica sutileza la 
suya! De pronto, advertí que un niño se había sentado 
a mi lado. 

—¿Qué lee? 

Lo miré por sobre los anteojos, sin responderle. 

—¿Qué lee, pues, señorita? 

Le señalé la tapa del libro de Ernest Simpleton. 

—¿Es bueno? 

—Es interesante. 

—Ah, entonces —dedujo—, no es bueno. 

Tendría unos ocho años. Me miraba con una ex: 
traordinaria, casi grosera falta de respeto. 
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—¿Sabe? Mi papá tuvo un ataque en el cuarto de 
baño, dentro de la tina. Yo lo miraba por el ojo de la 
llave: le dio un ataque bien divertido, se puso tieso. 
Así. 

Y el chico volvió los ojos blancos y estiró las pier- 
nas desmesuradamente. 

—¿Tú qué hiciste? ¿Le avisaste a mamá? 

—No, no le avisé. Hay que dejarlo, dicen. Por eso 
me vine para el Parque. Oiga —se acercó con curiosi- 
dad y me miró a la cara—. ¿Usted no es chilena, cierto? 

—Soy extranjera —repuse rápidamente, y le solici- 
té más detalles sobre la horrible suerte de su padre. 

—Ahí quedó, tieso, colorado: ¡lo viera usted có- 
mo flotaba en el agua jabonosa! 

—Debiste haber avisado de inmediato a tu mamá. 

—Ya ni sé cuál es mi mamá. Con nosotros no vive 
ninguna mujer de las que eran mamá. 

—¿Cómo así? 

—Papá se casa, y cuando la mamá nueva se pone 
fea, va y la cambia. 

—Pero, ¡qué barbaridad! ¿La cambia por otra? 

—Por otra, pues, señorita, ¿por qué iba a ser? —re- 
plicó el chico, levantándose. 

Tan de improviso como había llegado, el peque- 
ño desapareció corriendo por los jardines del Parque, 
sin oir mis últimas y turbadísimas palabras. 

Esta anécdota me recuerda aquella, conocidísima, 
del niño espartano y el zorro: el muchachito tenía en 
embrión las características estoicas de los ciudadanos 
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de Chile. Algún día podría llegar a ser un perfecto 
chofer de taxi. 


El extraño, imprevisible señor Catete, fue de nue- 
vo a visitarme esa noche, en mi cuarto, cuando me dis- 
ponía a acostarme. Le abrí la puerta con el ritual vaso 
de bicarbonato aún en la mano, y apenas si pude con- 
tener una exclamación de sorpresa. No sabría cómo 
describir el estado en que se encontraba Catete, si al 
borde del quebranto nervioso o lleno de una irrita- 
ción rayana en el frenesí. 

—La foto —me espetó, sin preámbulos. 

—¿Qué foto? 

—No me venga con patillas —gruñó—. Sabe per- 
fectamente cuál. 

—¡Oh! —murmuré—, ¡Qué tonta soy! Sí, claro, por 
aquí la tengo. 

Y me puse a buscarla. 

—Tome asiento —le ofrecí—, y perdóneme que no 
le entendiera al principio, pero es que me siento muy 
cansada y con un sueño que ya no veo. 

No se movió. 

—Siéntese —insistí, 

—Gracias —contestó, ya de mejor talante—, Prefie- 
ro así, paradito, no más. Igual que Caupolicán. 

—¿Igual que Caupolicán? —repetÍ. 

—Sí. ¿No sabe quién era? 

—Claro, claro. 


175 


No insistí en averiguar más. De seguro se trata 
de alguna tradición popular que yo debí conocer, y 
podría haber resultado ofensivo demostrar Ignorancia. 
Pero tomé nota mental de la tradición, que parecia 
confirmar en forma de leyenda la verdad de la altivez 
con que la raza araucaria ha respondido siempre a 
cualquier circunstancia. 

—Aquí tiene su foto. 

Se la tendí. 

—Epa —dijo—. Saltando con el negativo. 

—Imposible —sonreÍ. 

_Mire —me conminó—: si no me lo entrega, le 
advierto que la cabeza suya va a quedar más chica y 
más fea que la del pequi... del fulano ese. Va a parecer 
buen mozo al lado suyo. 

Al principio creí que bromeaba, y aun estuve a 
punto de celebrar la ocurrencia. Pero sus ojos no da- 
ban lugar a equívoco: se encontraba furioso. 

—Lo siento, créame... 

—Saltando. 

—Es que... 

—Sal-tan-do. 

—Permítame que le explique, señor Catete. 

Nada de “señor Catete” —cortó, remedándome 
con extraña descortesía—. Déme el negativito. 

—Eso es lo que quiero explicarle. 

—El nega... | 

—Oigame: lo mandé a la redacción. A Littlehell. 

Cuando regrese allá, puedo... 
—Gringa de miéchica —refunfuñó. 
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—No he estado nunca en Michigan —protesté, col- 
mada por el error. 


—Yo tampoco, pero de buena gana la mandaría 
para allá de un aletazo. 

—Escúcheme, señor Catete —lo detuve—. Hasta el 
momento, nuestras relaciones han sido muy cordiales. 
¿Para qué estropearlas ahora con un arrebato tempera- 
mental? Le haré llegar su famoso negativo apenas pon- 
ga pie en Littlehell, y se acabó. Si he de serle franca, 
tengo otras fotos que me interesan más. 

Mi fría serenidad pareció apaciguarlo un poco. 
Sus ojos dejaron de llamear. 

—¿Por qué le da tanta importancia? —inquirí. 

Vaciló. 

—Es... es que... señorita... usted sabe, la Dirección 
General de Indios es tan exigente... Si me sorprenden 
que he vendido esa cabeza, me secan en la cárcel. 

—¿Tan seria es la prohibición? 

—Por supuesto. Si no, no me preocuparía. 

Le puse una mano en el hombro. 

—Mi amigo, mi querido amigo —declaré solemne- 
mente— puede usted contar con mi palabra de que 
no mostraré a nadie en Chile la chiquichicha... 

—¿La qué? —interrumpió. 

Sonreí. Sin duda, me había traicionado la pronun- 
ciación. 

—La cabeza —expliqué—. No se la mostraré a nadie 
aquí. Nadie sospechará que la tengo. Y es más, cuando 
la exhiba en el extranjero, jamás haré referencia a la 
manera cómo la obtuve, Le doy mi palabra de honor. 

Me miró, dudando. 
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—Le doy a usted mi palabra de honor —repetÍ, con 
altivez, 

Me propinó unas palmaditas en la espalda. 

—Eso es de hombre —comentó. 

Y sin más, salió de mi cuarto, silbando. 
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CAPITULO XI 


Exterior apacible de un volcán político. 
El agente López, buen deportista. Prepa- 
ro mi fuga. ¡Revolución en Chile! Postrer 
acto heroico de Catete. 


Lo que siguió fue un verdadero torbellino de ac- 
ción. Aún me cuesta salir de mi asombro, cuando pien- 
so en la cantidad de cosas que me sucedieron en el cur- 
so de los dos últimos días de mi permanencia en Chi- 
le, y cuando trato de discernir cómo conservé la calma 
necesaria —en medio de ese caos— para hacer mis va: 
lijas, despachar los últimos informes a Mike, y... pero 
no me adelantaré. Vamos por orden, hasta donde ello 
sea posible dentro del lío que voy a describir. 

Amaneció el día de la elección. Tranquilo, con 
una engañosa calma en la superficie. 

Recorrí varios de los lugares donde se estaba vo- 
tando, y en todos se confirmó esta impresión externa 
de paz. Sólo las fuertes guardias militares que custo- 
diaban cada recinto de sufragio permitían suponer la 
corriente de violencia que circulaba subterráneamen- 
te en el volcánico Chile. Un silencio extraño prevale- 
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cía en las calles del centro. No era ausencia de ruidos, 
sino" que se escuchaban ruidos distintos de los habitua- 
les. Conversaciones con sordina, pasos, carcajadas, ape- 
nas uno que otro vehículo. 

En general, los chilenos parecían felices de votar. 
Entrevisté a unas cuatro o cinco personas de ambos 
sexos, y a pesar de mis esfuerzos por sacarles algo res- 
pecto a la posibilidad de que estallara la revolución, 
todos se mostraron muy hábiles para eludir el punto. 

Respuestas características: 

—¡Qué va a haber líos! Si este país tiene más pa- 
ciencia que un cobrador de sastre. 

—Ni hable de revolución. No se le vaya a ocurrir 
a alguien que es buena idea. 

—Se equivocó de país, señorita. ¿Por qué no pasa 
al del lado? 

Yo les contestaba con una sonrisa de inteligencia: 
me daba cuenta de que, en esos momentos, cualquier 
palabra imprudente podía costarles cara. Las paredes 
oyen, y una frase al descuido puede traicionar un gol. 
pe muy bien preparado, o delatar a un opositor hasta 
ese instante oculto. 

Me estremecí de excitación al pensar que, quizá, 
entre esas personas a quienes abordé había algún com 
plotado. 

A las diez y media de la mañana regresé al hotel 
para tomar una taza de café —debilidad de periodista— 
y partir de nuevo a la caza de noticias. No alcancé a 
caminar sino unas yardas fuera de la puerta del Ca- 
rrera. 

—¿La señorita Utternut? 
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Me di vuelta. 

—YO soy —dije. 

—Sígame, por favor. 

—¿De qué se trata? 

—Dirección General de Indios —fue la única, dra- 
mática respuesta. 

Tuve un sobresalto. Una intuición de fuego me 
quemó las entrañas. Pensé, sin embargo, que era pre- 
ferible obedecer —¡son tan impulsivos los latinos!—, y 
partí en pos de mi misterioso interlocutor. Era éste un 
hombre bajo, macizo, con un bigotillo fino muy re- 
cortado, y pelo crespo. Su voz, ronca, sonaba con un 
inconfundible tinte de severidad. Me imaginé lo peor. 

Cuando hubimos llegado a la esquina de la calle 
Morandé, mi acompañante me cogió de un brazo y me 
condujo a la entrada de un pasaje. Allí se detuvo. 

—Investigador confidencial López —me dijo, mos- 
trándome un pequeño carnet rojo, en el que alcancé 
a ver la imagen de un nativo y las palabras Colo Colo. 

—Silvestra Utternut —tartamudée absurdamente. 

—Usted tiene una cabeza... 

—No —negué con vehemencia. 

—No trate de ocultarlo. La hemos visto en su pie- 
za, en el hotel. 

¡Me habían descubierto! Formulé para mis aden- 
tros la firme resolución de no traicionar, por ningún 
motivo, a mi amigo Catete. 

—5í —hube de convenir con renuencia—: tengo 
una cabeza. 

—¿La adquirió legalmente? 

—La encontré botada —mentí. 
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—Botada, ¿ah? 

—Eso es. 

—¿No la habrá comprado por ahí? 

—La encontré botada —insistí, terca. 

—¿No la obtendría por intermedio de algún agen 
te del mercado negro? 

—La encontré botada. 

Curiosamente, mi terquedad para aferrarme a la 
excusa no pareció molestarlo. Al contrario. De seguro 
era un buen deportista y, aunque no me vencía, le 
agradaba verme persistir en mi resistencia, sin ceder 
terreno. 

—¿Usted sabe —me dijo— que hay una fuerte mul. 
ta para el comprador de estos artículos? 

Sentí que un escalofrío me recorría la espalda: 
¡llamar “artículo” a la cabeza de un hombre! 

—Supongo que así será —repuse. 

—AsÍ es. 

—No me niego a pagarla —observé—, si con eso 
legalizo mi posesión. 

—Por supuesto que va a tener que pagar. Pero 
además, deberá reintegrar la cabeza a la Sección Crá- 
neos de la Dirección General, en un plazo de cinco 
días, máximo. Y después se practicará una investiga- 
ción para determinar cómo la adquirió. 

—¡Dios mío! —exclamé, sobrecogida—. ¿Y ahora 
va a tomarme presa? 

—Hoy no. Es día de elecciones. Si usted paga la 
multa, me limitaré a pasar el parte correspondiente 
mañana, y la orden de arresto saldrá tal vez pasado ma- 
ñana, Entonces sí que la detendremos, si está en el país. 
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—¿Si estoy en el país? 

—No querrá —me dijo— que vayamos a buscarla 
al extranjero. 

No insistí sobre el punto. Sin darse cuenta, el po- 
bre me había abierto con toda ingenuidad la puerta de 
escape. 

—¿Dónde debo pagar la multa? 

—En el cuartel de la Dirección General. Tendrá 
que acompañarme y esperar hasta que llegue el co- 
mandante, que anda vigilando la elección. 

—Pero él se desocupará muy tarde. 

—No. A las diez y media de la noche estará listo... 
siempre que no surjan complicaciones. 

—Es que habrá complicaciones. Los ánimos... 

—Eso ya no depende de nosotros, señorita. De ve- 
ras lo lamento. 

—¿Y tendré que pasar doce horas encerrada? Por 
favor, señor López, yo soy periodista: no puedo dejar 
de estar en los lugares de votación. Vine a eso. 

—¿Vino a eso —inquirió con intencionado sarcas- 
mo— o a comprar cabezas? 

Bajé la vista, ruborizada. ¿Cómo explicarle que me 
resultaba inconcebible irme de Chile sin llevar una 
cabeza? En realidad, no sabía qué hacer, y evidente- 
mente no tenía nada qué decir. El señor López se com- 
padeció de mí. 

—Mire —me ofreció—, esto no se suele hacer, pero 
si quiere, me entrega a mí el valor de la multa, y yo 
la dejo en libertad condicional. 


Sentí el impulso de echarle los brazos al cuello. 
Me contuve. 
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—¿De veras? —exclamé—. ¿De veras haría usted 
eso por mí? | 

—Como una excepción —repitió, muy serio—. To. 
mando en cuenta que es periodista. 

Trataba de parecer severo, mas advertí que se le 
insinuaba una sonrisa bondadosa en los labios. 

—¿Cuánto es? 

—Son trescientos veinte dólares. 

Abrí el liberto de cheques con mano temblorosa. 

—¿A la orden de quién lo hago? 

—Eh... ¿no tiene en dinero efectivo? 

—No. Lo siento. Pero éstos son cheques de viaje. 
Valen igual que billetes. 

—SÍ... —meditó. Luego—: El problema es que si lo 
hace a la orden de la Dirección General de Indios, ha- 
bría que sacarle el endoso al Director, después al Teso- 
rero... Tendría que mantenerla detenida mientras. 

No esperaba esta dificultad. Pero de pronto mi 
mente se iluminó: 

—¿Y si lo hiciera a la orden suya y usted lo canjea- 
ra por dinero? 

—Bueno... —murmuró— Sí, eso sí... Pero no lo 
haga a la orden mía: déjelo en blanco. Podría presta- 
se a interpretaciones. 

—Comprendo. 

Extendí el cheque y se lo entregué. 

—¿Eso es todo? 

—Sí. El recibo le llegará por correo. 

Gracias, muchas gracias. 

—Oh, no hay de qué —dijo, con la modestia carac- 
terística de los chilenos. 
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Y antes de partir agregó: 

—Oiga: pasado mañana estese lista para ir a la 
cárcel, porque de eso no se salvará, si continúa en Chi- 
le. 


Dicen que los gringos somos ingenuos, pero este 
agente de la policía chilena —tal vez a fuerza de bon- 
dadoso— había demostrado que no lo hacía nada de 
mal. Porque mi primer paso, apenas me separé de él, 
fue cablegrafiar a Mike: 


PARTO MAÑANA PUNTO ALLA EXPLI- 
CARE PUNTO SITUACION INSOSTENIBLE 
PUNTO ESPERO INSTRUCCIONES PUNTO. 


UTTERNUT 


El rato que transcurrió entre esa hora y el almuer- 
z0 lo dediqué a preparar mis bártulos, hacer las male- 
tas, pedir la cuenta del hotel y —esporádicamente— es- 
cuchar por radio algunos fragmentos de noticias sobre 
el desarrollo de la elección en el país. Mientras almor- 
zaba me llegó la confirmación de la reserva de pasaje 
en la línea aérea: me sentí salvada. 

No podría decir bien qué hice, en las horas que 
siguieron, fuera de pasearme nerviosamente de alto a 
bajo de mi cuarto, encender y apagar el receptor de 
radio sin entender nada de lo que oía, y devanarme 
los sesos. Lo que más me angustiaba era la suerte que 
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correría el señor Catete. No me explicaba cómo se ha- 
bían enterado de mi compra en la Dirección General 
de Indios, y la hipótesis más plausible me parecía la de 
que lo hubieran detenido, arrancándole la verdad des- 
pués de quizás qué horribles torturas. 

Además, la pena sería para él mucho peor. No 
bastaría una multa, sin duda, ni un breve período de 
prisión, como en mi caso. Su delito era más grave, y 
él era chileno. 

En varias oportunidades estuve a punto de salir a 
la calle, a ver si lo encontraba para prevenirlo del pe- 
ligro, mas me contuve diciéndome que no era impo- 
sible que yo estuviera sometida a vigilancia, y que por 
ayudarle no hiciera sino precipitar su aprehensión por 
la policía, en caso de que ya no lo hubiesen cogido. 
Además, me devoraba la impaciencia por conocer el 
cable que traería la respuesta de Mike. 

El cable llegó por fin. Y decía: 


SUBLE INDEJA* LUGAR INSTRUCCIONES 
PUNTO REVIENTE 
MIKE 


¡Mike era capaz de bromear en las circunstancias 
más escalofriantes! 


1, Clave periodística por “su cable no deja” (N. de los TT. 
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Para aprovechar mis últimas horas en Chile, me 
encaminé al Instituto Nacional, donde se hallaban 
las mesas receptoras de sufragios, provista de mi cá- 
mara. Por todos lados se veían carabineros, y adver- 
tíase cierto clima de agitación entre las electoras. 
Señoras nerviosas, leyendo en voz alta párrafos de un 
librito llamado Reglamento, presidían las Mesas de 
Mujeres. Por aquí y por allá complotaban las apodera- 
das, aumentando la tensión del ambiente. 

El señor Erizzando era quien llevaba el mayor 
número de preferencias, seguido, a pocos pasos, por el 
señor Chiche. Políticos de diversos partidos sacaban 
cuentas misteriosas en los rincones, y a cada momento, 
carabineros armados se acercaban a dispersar los gru- 
pos. 

Observé en el patio el busto de un precursor de 
la educación nacional, el profesor Espejo. Recorrí el 
antiguo recinto sacando algunas vistas. 

Poco a poco se “levantaban” las mesas. A última 
hora, supongo que por influencia de los pérfidos je- 
suitas, tan amigos de meterse en política— se inscribió 
entre los candidatos un cura, un tal Zamorano, de 
la Orden de San Catapilco. 

Pero el pueblo sabía a qué atenerse respecto a 
ellos, y distaba mucho de favorecerles. 

Yo me paseaba silenciosa entre las mesas, cuando 
un ruido sordo se oyó venir como del centro de la tie- 
rra. 

—¡Misericordia, misericordia, Señor! —comenzó a 


gritar una mujer, corriendo hacia la puerta con el vo- 
to en la mano. 
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Allí fue detenida por carabineros. Los muros se 
tambaleaban, calan trozos de estuco de las paredes, Ho. 
rrorizada por el bombardeo —pues no podía ser otra 
cosa—, corrí a otra sala, donde la situación era más o 
menos similar. Las mujeres bramaban como locas, 
mientras la tierra se sacudía en convulsiones atroces. 

—¡Revolución! ¡Revolución! —grité, reconociendo 
ahora el vibrar de los tanques sobre la calzada, afuera. 

Conseguí salir al patio, donde se bamboleaba el 
busto del señor Espejo, con el aire de quien ejecuta 
una misteriosa danza ritual. Había estallado la revolu- 
ción en que no creía Hees Wright, la revolución de 
que no se atrevían a hablar los santiaguinos. ¡El vol- 
cán eruptabal! 

Corrí como un gamo hacia una vieja escalera, se- 

ida de cerca por dos feroces policías. Subí al segun- 
do piso. Ellos vociferaban: 

—¡Alto, alto ahí! 

Mas por algo yo había sido finalista de las doscien- 
tas yardas en Christchurch. En un dos por tres estuve 
arriba, y conseguí despistar, con una hábil estratage- 
ma, a mis perseguidores. No iba a dejarme coger así 
no más, y por último estaba dispuesta a vender cara mi 
vida. Me introduje en un viejo, enorme y destarta- 
lado armario, y cerré la puerta por dentro. 

Esa tarde y esa noche pavorosas, que pasé de pie, 
fueron las últimas de mi permanencia en Chile. Me 
sentí mil veces morir. Oía pasos por los corredores, 
gritos desgarrados en la calle. Cierto es que no era la 
manera más audaz de encarar la revolución por la cual 
había venido de tan lejos, pero ¿quién, que haya segul- 
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do mis experiencias en este país de crímenes habitua. 
les, dejará de comprender el temor que me embarga- 
ba? 

Los alaridos, que oía desde dentro del armario, 
cesaron hacia el amanecer. Ya conocía yo esas albora- 
das de sangre y de silencio que suceden a las horribles 
matanzas de una guerra civil. Nada que produzca es. 
panto similar. Por un momento creí estar en España, 
veinte años atrás. Y sólo Dios sabe cómo tuve valor 
para salir del armario, cruzar en puntillas el corredor 
y bajar entre penumbras al solitario jardín del Insti. 
tuto, donde el señor Espejo, recobrada ya la calma, 
reposaba con gran serenidad. 

Con suma cautela abrí la puerta que daba a la ca- 
lle. No se veía un alma por la Alameda. Avancé, sigilo. 
sa. Mi mayor deseo era llegar al Hotel antes de que 
fuera sorprendida. En oriente se insinuaban arreboles 
rojizos, cual si el cielo supiera lo que ocurría en esta 
malhadada tierra. 

De pronto di un aullido de terror. ¡Sí, estuve a 
punto de pisar a un hombre echado a lo largo de la 
aceral ¡Alí, junto a mis pies, asesinado! ¡Qué despre- 
cio por la persona humana hay en estos países! Un 
trasnochador apareció por la esquina, observó al hom- 
bre, y siguió caminando, sin siquiera sobresaltarse. 
Cuando yo le llamé la atención, se limitó a responder: 

—Es el gorila. 

Y siguió, tan campante. 

La amenaza de ese nuevo, horrendo peligro, fue 
más fuerte que mi caridad. ¡Un gorila haciendo vícti- 
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mas a yardas del palacio presidencial! ¡Era lo que fal. 


tabal 

Llegué jadeando al hotel. 

Gorilas, chacales —los diarios anunciaban los re- 
cientes desmanes de una de estas fieras—, huanacos, 
indios a la espera de invadir la ciudad, revolución... 
¿podían pedirse más ingredientes de aventura para mi 
espíritu inquieto? Sin embargo, la fatalidad, encarna- 
da en el inspector López, haría que me viera forzada 


a abandonar este país de novela. 


Cuando yo partí de Chile, el paso inicial de la lu- 
cha estaba dado. Y —curiosamente— casi en la forma 
exacta que predijera John Brutish. En efecto, a las 
cinco y media, al llegar por fin al hotel, puse la radio, 
y lo primero que escuché fue la noticia de que Eriz- 
zando obtuvo la más alta cuota de sufragios... aunque 
no la codiciada mayoría absoluta. El señor Chiche, 
por su parte, emitió una declaración en que sostenía 
que sus votos —varias decenas de miles menos que los 
de Erizzando— eran buenos, mientras los de su rival 
eran malos, porque no los había emitido el pueblo. 
Agregaba que el pueblo no se dejaría arrebatar la vic- 
toria, conminaba a sus partidarios a mantenerse aler- 
tas contra cualquier maniobra de la derecha, y empla- 
zaba a no sé quién para no recuerdo qué. 

Collao, con quien hablé por teléfono para despe- 
dirme, me explicó.que ésta era Otra curiosidad exclu- 


siva de Chile. 
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—¿Cómo así? 

—Usted sabe: es fama que los candidatos prome- 
ten el oro y el moro durante las campañas, y luego, si 
resultan elegidos, se olvidan de todo... 

—Eso —le interrumpí— no es exclusividad de Chi. 
le. Es una costumbre universal. 

—Bueno. Aquí los candidatos habían jurado que 


el que obtuviera un voto más sería reconocido como 
Presidente. ¿Recuerda? 


—Por cierto. 


—Esa es la curiosidad exclusiva de que le habla. 
ba: en este país tenemos el caso único de un candidato 
que no cumplió su promesa al no salir elegido. 

Recibida esta explicación volví a despedirme de 
Collao, quien me dijo: 

—Siento no poder acompañarla hasta el aeropuer- 
to. Pero si usted no hubiera resuelto partir tan preci. 
pitadamente... 


—0h, no se preocupe de formalidades —Ccontesté—, 
Se lo agradezco igual, 

—Es que, en realidad, no entiend 
pentino, Sillie. 

—Me aguardan otras tareas —expliqué. 


—¿Y un día de demora es tan esencial? ¿No puede 
Esperar hasta mañana? 


—No, créamelo. 


—Adiós, Sillie —me dijo, mientras yo no hallaba 


palabras para agradecerle sus desvelos, tanto buen y 
leal servicio suyo, 


o este apuro re- 
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Llegada la hora, subí al taxi... de Catete. 
Volvemos a encontrarnos —le dije, a guisa de 
saludo. 


—AsÍ es. ¿se va? 
—_Señor Catete —le expliqué, mirando las calles 


atestadas de tropas en armas—. Nos han sorprendido. 

—¿Sí? —dijo con calma. 

—La cabeza... tartamudée, creyendo que no me 
entendía. 

No se inmutó. 

—¿Así es que se enteraron en la Dirección Gene- 
ral de Indios? 

Asenti. 

—¡Qué le vamos a hacer! —Sue su sobrio, flemá- 
tico comentario. 

—Pero, ¿usted no corre peligro? 

—Cuando menos. 

Me asombraba cada vez más su sangre fría. 

Por favor, cúidese, señor Catete. 

—Sí, sí. No se preocupe. | 

Permanecimos un buen rato en silencio. De pron- 
to se me ocurrió una idea maliciosa: tal vez no era tan 
heroico mi amigo, después de todo. 

—¿Usted confía en que va a salvarlo la revolución, 
¿no es cierto? —le pregunté. 

Pareció no entender. 

—¿Cómo? —inquirió. 

—Tengo la intuición de que usted piensa que, 
después de la revolución, nadie va a preocuparse de 
que me haya vendido su chiquichicha. 

—Ah... tal vez, sí. 
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—¿Y si no sucede de esa manera? 
—No seré el primero que cae. 
¡Con razón los chilenos tienen fama de valientes 


y despreocupados ante el peligro! Yo puedo certificar. 
lo, en especial respecto a los conductores de taxi, 


Ya en el avión —sin atreverme a creer todavía en 
mi escapatoria— me volví para hacer una seña de des- 
pedida a mi buen señor Catete... 

¡Horror! Junto a él estaba el agente de la policía 
confidencial, el enigmático señor López, que lo tenía 
cogido del brazo. Ambos se miraron sonriéndose, me 
miraron... y Catete alzó la mano en un gesto jovial... 
cual si nada ocurriera. 

Me emocionó la escena: lo habían sorprendido, y 
—buenos deportistas los dos— el agente y él se perdona- 
ban mutuamente. Uno iría a la cárcel, llevado por el 
Otro, pero nada personal existía entre ellos. ¿Por qué 
no sonreir? ¿Y por qué no sonreir a la gringa a quien 
la galantería del agente iba a permitir escapar a su des- 
tino? 

Alcé una mano desmayada en respuesta al saludo 
de ambos, y penetré al avión. Me sentía traidora a un 
leal amigo. Amigo. Y, peor, como un amargo reproche, 
resonaban en mis oídos las últimas palabras que oyera 
a €se bravo Catete, el saludo musical y exótico, que mé 
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parecía algo así como el equivalente del aloha de 
Hawaii: | 

—AÁte a merda, gringa de miéchica. 

Enjugué una lágrima y me volví hacia la ventani. 
lla, cara al sol y al horizonte. 


FIN 
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